I. Lời đe dọa
T
A CÓ THỂ
dùng rất nhiều từ ngữ li kì để mô tả vụ sát hại giáo sư Grimaud, cũng
như vụ án mạng ở phố Cagliostro sau đó vốn cũng phi thường không kém –
quý độc giả sẽ sớm hiểu lí do vì sao thôi. Những người bạn của tiến sĩ Fell
yêu thích các vụ án bất khả thi sẽ không thể tìm thấy trong sổ tay vụ án của
ông một bí ẩn nào khó hiểu và kinh hoàng hơn thế này. Bởi, để gây ra hai vụ
án này, hung thủ không những phải vô hình, mà còn phải nhẹ hơn không khí.
Chứng cứ cho thấy hắn hạ sát nạn nhân đầu tiên và biến vào không khí theo
đúng nghĩa đen. Chứng cứ cũng cho thấy hắn giết nạn nhân thứ hai ngay
giữa một con phố vắng, có nhân chứng ở cả hai đầu. Vậy mà không một ai
nhìn thấy hắn, và cũng không có dấu chân nào xuất hiện trên tuyết cả.
Lẽ dĩ nhiên, chánh thanh tra cấp cao Hadley không bao giờ tin vào ma
thuật. Và ông hoàn toàn đúng – trừ khi quý độc giả tin vào loại phép thuật sẽ
từ từ được giải thích trong cuốn sách này vào thời điểm thích hợp. Nhưng có
vài người bắt đầu phân vân không biết nhân vật bí ẩn rình rập trong suốt vụ
án này có phải là một kẻ vô hình thật sự hay không. Họ bắt đầu tự hỏi nếu
bỏ đi cái mũ, tấm áo choàng đen, và chiếc mặt nạ trẻ em, thì liệu có thật là
không có gì bên trong không, như người đàn ông trong tác phẩm nổi tiếng
của nhà văn H. G. Wells vậy. Nhưng dù có phải thế hay không thì kẻ giết
người bí ẩn của chúng ta cũng đã đủ ghê rợn rồi.
Đoạn văn mở đầu có dùng cụm từ “chứng cứ cho thấy”. Nhưng chúng ta
phải rất cẩn thận với những chứng cứ không do mắt thấy tai nghe. Và để
tránh những hiểu lầm không cần thiết, trong vụ án này quý độc giả phải
được thông báo ngay từ đầu về những chứng cứ mà quý độc giả có thể tin
tưởng tuyệt đối. Điều này có nghĩa là ta phải giả định rằng có người nào đó
nói thật – nếu không thì làm gì còn bí ẩn nào nữa, và do đó, cũng chẳng có
chuyện gì để kể.
