ồm ồm cứ như gồng từ cuống họng lên, và ông có cái điệu cười khùng khục
không hở răng. Ông có vóc dáng trung bình, nhưng lại có khuôn ngực tráng
kiện và thể chất vạm vỡ. Mọi người ở quanh khu Museum đều quen với bộ
râu đen được cạo ngắn đến mức nhìn như đang bạc dần, gọng kính đồi mồi,
cùng dáng đi cương nghị mỗi khi ông rảo bước trên đường và giơ mũ chào
hay giương ô lên ra hiệu cho họ môt cách vội vã.
Ông sống trong một căn nhà cũ vững chãi ở phía tây quảng trường
Russell cùng cô con gái Rosette, bà quản gia Dumont, thư kí Stuart Mills, và
cựu giáo viên ốm yếu Drayman, một kẻ ăn bám được ông thuê để trông coi
sách vở.
Nhưng cánh hẩu thực sự của ông thì lại tụ tập ở một cái hội do chính họ
lập nên ở quán rượu Warwick trên phố Museum. Họ gặp nhau bốn hay năm
tối một tuần – một kiểu họp kín không chính thức – trong một căn phòng
biệt lập phía sau quán được dành riêng cho mục đích này. Thực ra đây
không phải là phòng riêng của họ, nhưng không có mấy người ngoài từ quầy
bar đi lạc được vào đó, mà có vào cũng không được chào đón. Những thành
viên thường trực của hội là một chuyên gia kể chuyện ma nhỏ con, đầu hói
và kiểu cách tên là Pettis, anh chàng nhà báo Mangan và ông nghệ sĩ
Burnaby. Nhưng chính giáo sư Grimaud mới là tiến sĩ Johnson của cả hội –
đây là điều không thể bàn cãi.
Ông cầm trịch mọi thứ. Gần như mọi tối trong năm (trừ thứ bảy và chủ
nhật – những ngày ông dành riêng cho công việc), ông đều được Stuart Mills
hộ tống tới quán Warwick. Ông luôn ngồi trên chiếc ghế bành ưa thích của
mình trước ngọn lửa nóng rực, với một cốc rượu rum pha nước nóng trên
tay, và hò hét diễn xướng theo phong cách mà ông ưa thích. Cuộc nói
chuyện, Mills kể, thường rất tuyệt vời, mặc dù không một ai có thể tranh
luận được với giáo sư Grimaud, ngoại trừ Pettis và Burnaby. Mặc cho vẻ
ngoài nhã nhặn, ông là người rất nóng tính. Không ai bảo ai, mọi người đều
hài lòng với việc ngồi yên lắng nghe kho kiến thức của ông về phép phù
thủy và những trò phù phép bịp bợm mà kẻ gian trá sử dụng để lừa bịp kẻ cả
tin, về tình yêu như trẻ con của ông với bí ẩn và kịch tính: nhiều khi ông kể
