Một sự ám ảnh.
Ở cái tuổi mà một cô gái nhỏ có thể quay về nhà cùng với một con chó lạc,
một hôm Diana đi học về với một chiếc đài cũ, mà cô bé bảo là nhặt được
trên phố. Cô bé quả quyết rằng bỏ nó ở đó thì tiếc quá, và người chủ thật vô ý
thức khi vứt nó đi.
Tuy nhiên, không giống chiếc điện thoại di động, cái đài đã bị hỏng và
không thể sửa chữa được. Nhưng đối với Diana, chuyện này không thành vấn
đề.
Lần đó mẹ Diana lại tiếp tục để cho cô con gái làm theo ý mình mà không
biết rằng kể từ lúc ấy, Diana tha lôi về nhà đủ thứ đồ vật linh tinh - một cái
chăn, một chiếc xe đẩy, mấy cái hũ thủy tinh, đống tạp chí cũ. Lần nào cô bé
cũng lý giải bằng một câu chuyện thuyết phục.
Lúc đầu, mẹ của Diana ý thức được tính chất khác thường trong hành vi
của con gái nhưng không tìm ra lý lẽ đủ mạnh để ngăn con mình lại. Bà đã
không nhận ra hành vi này che giấu một loại bệnh tâm thần được biết đến với
cái tên rối loạn ám ảnh tích trữ.
Khác với bà ta, Mila biết đó là một bệnh lý ám ảnh cưỡng chế. Những
người mắc bệnh này tích trữ các thứ đồ vật linh tinh và không thể vứt bỏ
chúng.
Trong trường hợp của Diana, việc đó cứ tiếp tục tiếp diễn cho đến khi các
món đồ tích tụ trong phòng cô bé trở nên quá cồng kềnh. Ngoài việc thiếu
không gian di chuyển, vấn đề vệ sinh cũng được đặt ra: thật sự thì “kho báu”
mà Diana khăng khăng bảo là nhặt nhạnh tình cờ xuất xứ từ các thùng rác.
Mẹ của Diana hiểu ra vấn đề vào hôm cả căn hộ bị xâm lăng bởi lũ gián.
Chúng ở khắp nơi: trong tủ, chạn bếp hoặc dưới thảm. Chúng xuất phát từ
trong phòng của Diana, và khi vào kiểm tra, bà kinh hoàng nhận ra các túi rác
của chính gia đình mình. Không hiểu vì nguyên nhân gì, con gái bà đã đem
chúng vào phòng và cất giấu giữa đống đồ đạc của mình.
Mila hình dung cảm giác ghê rợn và chấn động khi thấy trước mặt mình
thứ mà theo thói thường của xã hội tiêu thụ, người ta cứ tưởng đã vứt bỏ khỏi
cuộc sống cũng như trí nhớ của mình. Chúng ta vứt bỏ thức ăn thừa và các đồ
dùng vô dụng. Chúng ta tin rằng chúng không còn dính dáng đến mình nữa.
