khúc kinh điển: The Man I Love của Billie Holiday, I Wish I Knew How it
Would Feel to Be Free của Nina Simone, It Don’t Mean a Thing của Duke
Ellington và Moanin’ của Charles Mingus.
Trên người đóng bộ quần jean và sơmi màu xanh da trời, khoác thêm chiếc
tạp dề màu vàng rơm lố bịch với diềm xếp phía trước, Simon Berish di
chuyển qua lại giữa bàn bếp và lò nướng với sự duyên dáng của một vũ công.
Và như thể chưa đã, miệng anh còn huýt sáo nữa.
Không hiểu sao anh cảm thấy sảng khoái một cách lạ lùng.
Anh thích công việc và cuộc sống của mình. Anh cảm thấy hài lòng. Sau
hai năm trong quân ngũ, anh nhận ra bước tiếp theo tất yếu là gia nhập ngành
cảnh sát. Trong khóa đào tạo của mình, anh nổi bật hơn đám bạn học, tiến bộ
nhanh chóng chỉ trong một thời gian ngắn và trở thành đặc vụ sớm hơn dự
kiến. Việc được phân về chương trình bảo vệ nhân chứng dưới quyền chỉ đạo
của thủ trưởng Stephanopoulos là lớp kem trên chiếc bánh của cả một năm
khó quên.
Vậy nên trong bếp của căn hộ cũ nằm giữa một khu dân cư bình thường,
anh có mọi lí do để hạnh phúc, tận hưởng mùi gà quay cùng Mingus,
Ellington, Nina Simone và Billie Holiday. Suốt đời anh sẽ không quên
khoảng khắc ấy. Bởi một giờ sau đó, tất cả mọi thứ sẽ thay đổi. Những gì
từng làm anh hài lòng trước khi gặp Sylvia sẽ chỉ còn mang tính chất an ủi.
Simon Berish thuê căn hộ từ một tuần trước đó bằng một cái tên giả. Anh
có khoản tiền cần thiết từ quỹ của chương trình bảo vệ nhân chứng. Anh đã
được cung cấp tiền để chi tiêu hàng ngày, cũng như giấy tờ và thẻ bảo hiểm
xã hội giả.
Căn hộ có trang bị sẵn đồ đạc, nhưng Simon vẫn tổ chức một cuộc chuyển
đồ nho nhỏ vào sáng hôm đó với các thứ đến từ ngôi nhà thật sự của anh,
nhằm thu hút sự chú ý của hàng xóm đối với người chủ mới của căn hộ 37G.
Bí quyết để không bị chú ý chính là để cho mọi người trông thấy mình.
Nếu anh âm thầm dọn đến, mọi người sẽ dòm ngó anh chàng thuê nhà bí
ẩn đến từ một nơi không ai biết. Tin đồn là mối nguy hiểm tồi tệ nhất trong
công việc của anh, chúng lan truyền với vận tốc ánh sáng. Tốt hơn là không
để mình trở nên khác biệt.
