Chỉ là thật dễ chịu khi lại trở thành một phi hành gia. Chỉ vậy thôi.
Chẳng phải một anh nông dân miễn cưỡng, chẳng phải một chàng kỹ sư
điện lực, và cũng chẳng một tay tài xế đường dài. Một viên phi hành gia.
Tôi đang làm cái việc những phi hành gia thường làm. Tôi nhớ công việc
ấy.
Nhật trình: Sol 92
Hôm nay tôi có 2 giây tín hiệu từ máy chỉ đường của căn Hab, rồi lại mất
nó đi. Nhưng đó là một dấu hiệu tốt. Tôi đã đi ngờ ngợ về hướng Bắc-Tây
Bắc cả hai ngày trời. Chắc hẳn tôi cách căn Hab chừng 100km chứ chẳng
chơi; thật là một điều kì diệu nếu tôi mà bắt được cái tín hiệu nào. Chắc
rằng đó là một khoảnh khắc của thời tiết hòan hảo.
Trong những ngày chán như con gián ấy, tôi đã luyện miết bộ phim
truyền hình “The Six Million Dollar Man” từ trong bộ sưu tập vô tận những
thứ vô vị thời 1970 của Chỉ huy Lewis.
Tôi vừa xem xong tập phim có Steve Austin đánh nhau với một tàu thăm
dò sao Kim của Nga vô tình hạ cánh xuống Trái đất. Với tư cách là chuyên
viên du hành xuyên hành tinh, tôi có thể cho bạn biết chẳng có điều phản
khoa học nào trong câu chuyện ấy. Chuyện tàu do thám hạ cánh nhầm vào
một hành tinh khác cũng thường xảy ra thơi. Ngoài ra, vỏ tàu to và bằng
phẳng rất lý tưởng cho khí quyển có áp suất cao của Sao Kim. Và, như
chúng ta đã biết, tàu do thám thường từ chối nghe theo lệnh cấp trên, thay
vào đó chúng chọn vừa gặp là tấn công con người ngay.
Đến giờ, Pathfinder vẫn chưa giết tôi. Nhưng tôi vẫn để mắt đến nó.
Nhật trình: Sol 93
