Hơn nữa, ta không bao giờ có thể cãi lại một bà mẹ trong phim, được
một trong những diễn viên Ireland kỳ cựu như Sarah Allgood hay Una
O’Connor thủ vai, miệng lưỡi và khuôn mặt đầy đau khổ. Mẹ ruột ta cũng
có thể trông cũng thương cảm ghê gớm vậy, nhưng không gì bằng xem trên
màn ảnh lớn đen trắng hay màu.
Tài tử Clark Gable có thể thủ vai bố ta được đấy, ngoại trừ a) ông ta có
lẽ sẽ không phát âm nổi đúng giọng Bắc Ireland của bố ta và b) sẽ là xuống
cấp tệ mạt cho ông ta so với Gone with the wind (Cuốn theo chiều gió), là
bộ phim – ta còn nhớ - bị cấm chiếu ở Ireland, nghe nói vậy, vì cảnh Rhett
Butler bế cô vợ Scarlett lên cầu thang, mang vào giường, đã khiến các nhà
kiểm duyệt phim ở Dublin nổi giận, tống ngay bộ phim này vào danh sách
cấm. Không, ta cần một người khác thủ vai ông bố, vì các nhà kiểm duyệt
phim Ireland soi mói từng li từng tí. Ta sẽ thất vọng không cùng, nếu nhỡ ra
người dân ở Limerick, bản quán của ta, và những vùng khác của nước
Ireland bị mất dịp xem câu chuyện về thời niên thiếu bất hạnh và niềm vinh
quang sau này của ta, một nhà giáo đồng thời là ngôi sao màn ảnh.
Nhưng như thế vẫn chưa phải là hết. Chuyện chính sẽ là cuối cùng ta
dám từ chối tiếng gọi cám dỗ của Hollywood ra sao, sau bao đêm được đãi
đằng yến tiệc, dụ dỗ lên giường với những nữ minh tinh màn bạc, đã thành
danh hoặc còn đang tập sự, ta khám phá ra cuộc sống của họ tẻ nhạt như thế
nào. Họ đã thổ lộ tâm can với ta bên gối lụa ra sao, còn ta – do lương tâm
cắn rứt – đã lắng nghe như thế nào, trong khi họ bày tỏ tấm tình hâm mộ
dành cho ta, vì rằng ta tận tụy với học trò nên đã trở thành một thần tượng
của Hollywood, rằng họ, những ngôi sao mê hồn – đã thành danh hoặc còn
đang tập sự - ân hận biết bao đã lầm đường lạc lối chọn cuộc sống rỗng
tuếch ở Hollywood, trong khi, nếu từ bỏ hết thì ngày ngày họ có thể toàn
tâm toàn ý vào việc dạy dỗ những thợ thủ công, nhà buôn và thư ký tốc ký
tương lai của nước Mỹ. Hẳn đẹp biết bao nhiêu, họ sẽ bảo, được sáng sáng
thức dậy, sung sướng nhảy xuống giường, biết phía trước ta đằng đẵng một
ngày mới để làm nhiệm vụ Chúa giao là chăm lo cho thanh thiếu niên Mỹ;
hài lòng với tiền lương ít ỏi, sự tưởng thưởng thật sự là ánh sáng long lanh
đầy biết ơn trong những cặp mắt hăm hở của đám học trò, khi chúng mang
