1
MỘT CHÂN ĐẶT TRÊN ĐẤT. Một chân gập lại đè lên khúc gỗ tạp đặt
trên chiếc cầu bào
. Nhìn đường mực thẫm đen, thầy Quang Tình hóp
bụng, phồng ngực, đẩn lưỡi cưa về phía trước. Nhận ra lưỡi cưa đã đi hết
cỡ, thầy thở ào ra một hơi rồi xuýt xoa sung sướng vì nhìn thấy lưỡi cưa đã
ăn đúng vào đường mực. Còn bây giờ, khi thực hiện động tác kéo lưỡi cưa
lại phía mình, thầy bỗng thấy trong lòng vừa bừng nở một niềm vui nho
nhỏ rất khó tả. Thế đấy, thế gian này còn biết bao bí ẩn chưa được khám
phá thật! Vì hôm nay có cầm cưa, thầy mới biết được sự khác biệt giữa hai
thao tác đẩy đi và kéo lại. Thì ra răng cưa vốn chỉ có nghiêng về độc một
chiều, nghĩa là chỉ khi đẩy đi, hàng răng của nó mới ăn vào gỗ và do vậy
khi kéo lại, thầy không cần sản ra một công lực lớn nào đáng kể.
Xoèn xoẹt, xoèn xoẹt... Đẩy đi kéo lại, động tác nọ có là nhờ sức của
mình, vậy mà thầy Quang Tình có cảm tưởng chính lưỡi cưa ăn gỗ là cây
đàn tự tạo ra âm thanh. Điều hòa và cần mẫn. Nhưng phải mười lăm phút
sau, đến khi hai khúc gỗ đứt lìa khỏi nhau, đường đi đã tới đích, thì thầy
mới có được cái cảm giác giờ mình mới được hít thở thật thoải mái. Đường
cưa đầu tiên còn rất ngắn. Bước đi đầu tiên của một đứa trẻ tập tễnh.
Nhưng quan trọng là, đường cưa đầu tiên này đã ăn mực đến mức cưa xong
thì đường mực bật làm cữ đã biến mất. Quan trọng là đúng đường ngay từ
khi khởi sự! Một đường đi thẳng băng! Mặt thầy dãn ra, mãn nguyện thêm
chút kiêu hãnh và thoáng tí ngác ngơ con trẻ. Thế là thầy đã nhập vai một
anh thợ học việc. Một bước ngoặt trong đời! Thợ học việc dưới sự dìu dắt
của ông phó mộc Văn Chỉ. Ông phó mộc! Cái nghề mộc lạ thế! Lên đến
bậc sư phụ rồi, nội tình trong một tốp thợ bốn năm người thì được tôn vinh
ông thợ cả, kẻ chỉ huy tối cao, người lấy mực bấm cữ, hoạch định công
việc, nhưng chính ông cũng chỉ tự xưng là phó mộc. Cái đức khiêm nhường
của kẻ lao động chân tay.
