ngôi nhà như vậy. Trước hết là một chiều rộng và một chiều dài không xác
định. Những hàng cột tròn chạy miên man mà thưa thoáng. Và sau nữa là
bầu không khí thanh tĩnh, yên bình, cổ kính tỏa ra từ những bức phù điêu
long ly quy phượng, hoa sen, hoa súng, chùm nho trên các câu đầu, kẻ bẩy,
xà dọc, xà ngang, biến thành một lực hấp dẫn mê ảo khiến thầy ngây ngây
như rơi vào mê lộ. Thợ may ăn giẻ, thợ vẽ ăn hồ. Chẳng lẽ là vậy!
- Thầy ngắm cái gì mà kỹ vậy?
- Tôi thì không dám ước mơ rồi. Nhưng không hiểu rồi đời tôi có bao giờ
được ngắm ngôi nhà thứ hai như thế này?
Đặt chén nước trước mặt thầy Quang Tình, ông Văn Chỉ cười, làn môi
dưới trễ tràng đỏ lợt ướt rượt vì quết trầu:
- Cư trần lạc đạo thả tùy duyên. Cơ tắc xan hề khốn tắc miên. Ở đời vui
đạo hãy tùy duyên. Đói đến thì ăn, mệt ngủ liền. Nó là cái duyên, cái số
thầy ạ.
Co hai chân lên chiếc tràng kỷ, ông phó mộc đưa tay đẩy làn môi dưới
lên, thêm:
- Mà nó là cái chuyện Tổ tôm bát sách chi chi. Ba gian nhà ngói bay đi
đằng nào. Nó là cái của nả của ông cụ nhà tôi để lại cho. Chứ dưới chế độ
dân chủ ta mà có cái nhà này thì nguy tai rồi, thầy ạ. Hề hề...
Rồi gõ cái xe điếu vào cạnh chiếc điếu bát, ông Văn Chỉ nghênh nghênh
cái cổ có một vết sẹo dài, bật cười ra chiều mãn ý. Mãn ý về tòa dương cơ
của mình, về câu nói có ý mai mỉa táo tợn của mình. Vào những ngày này,
công khai móc máy thể chế mới là kẻ trí thức có bản lĩnh được mọi người
vì nể mà.
Thầy Quang Tình, ba mươi lăm tuổi, vóc thanh mảnh, mặt trái xoan, cởi
cái túi vải bạt khoác qua vai, nhấc chén nụ vối, chớp chớp hai con mắt hiền
dưới hàng mi rợp bóng. Nhưng thầy vừa dọn giọng, định vào cuộc vân vi
giãi bày, thì ông phó mộc đã vỗ đùi đánh bộp, giả lả rõ là kẻ thức thời:
- Thôi thế thì tôi biết hết ngọn ngành câu chuyện rồi. Thầy khỏi phải nói.
Nó là cái chuyện Thuận ngã giả vương, nghịch ngã giả vong. Theo ta thì
