NGƯỜI TÌNH KỲ LẠ - BOILEAU - Trang 73

phần thịt và bơ. Nhưng cần nhất là sưởi ấm, nghỉ ngơi. Tránh phiền não,
đừng giao tiếp, không được đọc sách. Ba trăm quan tất cả.
Ông đưa anh ra ngoài, và tiếp một bệnh nhân khác. Flavières xuống cầu
thang, vẻ không bằng lòng.
Một chuyên gia! Một bác sĩ thần kinh sẽ khám phá ra mọi sự bí mật, rồi
đây anh phải nói ra hết về cái chết của Madeleine.
Không thể được. Anh thích sống với những cơn ác mộng, lạc lõng trong
giấc chiêm bao, trong những ngõ ngách đầy côn trùng rong rêu trong cảnh
âm u tĩnh mịch. Đó là hơi nóng bên dưới, ánh sáng liên tục. Bây giờ anh đã
được cứu sống.
Anh nhấc cổ áo lên, đi về phía quảng trường Terres. Anh không còn nhận
ra thành phố Paris trong lớp sương mù mùa đông, những khoảng trống
mênh mông, những con đường toàn xe jeep chạy. Anh cảm thấy khó chịu
khi ăn mặc quá đàng hoàng và bước nhanh như mọi người. Đi tản bộ hiện
nay cũng là thứ xa xỉ phẩm. Khải hoàn môn hiện ra xám xịt. Mọi thứ đều
thuộc về màu sắc của dĩ vãng, màu sắc của ký ức; rồi đây ngày lễ các thánh
sẽ được cử hành ra sao? Ở lại bên ấy mà tốt hơn? Cuộc hành hương này sẽ
mang lại điều gì? Anh đã gặp những người phụ nữ khác, vết thương cũng
lành rồi. Madeleine không còn là một bóng ma nữa.
Anh đi vào cửa hàng Dupont, ngồi cạnh cửa kiếng. Vài sĩ quan lạc lõng
trong ngôi nhà tròn to tướng. Không một tiếng động, ngoài trừ tiếng động
của bình lược cà phê.
Một anh bồi, quan sát bộ quần áo sang trọng, đội giày da đế cao su, bằng vẻ
khó chịu.
- Một ly Cognac thứ thiệt.
Anh biết cách nói nhỏ nhẹ trong quán cà phê, cũng như quán rượu. Giờ đây
anh có thừa thải uỷ thế, có thể do gương mặt tỏ ra quá nhiều ham muốn.
Anh uống một hơi cạn ly rựơư.
Anh thảy tiền ra trước mắt. Lại một thói quen ở Dakar. Anh làm ra vẻ chán
chường, khi ném mấy tờ giấy bạc nhàu nát, như anh từ phương xa nào trở
về, như tất cả mọi người điều nợ anh và không trả nổi. Khoanh tay, anh
nhìn ly rượu, một thứ nước để gợi nhớ ảnh những hồn ma. Không,