NGƯỜI TÌNH KỲ LẠ - BOILEAU - Trang 74

Madeleine chưa chết. Từ khi bắt đầu xuống tàu hoả, nàng không ngớt dày
vò anh. Có những gương mặt mà người ta quên được, những gương mặt tự
huỷ hoại, thời gian như gặm nhắm những gương mặt bằng đá đặt ở ngưỡng
cữa nhà thờ, mà trán, mắt, dần dần mất đi nét tạo mẫu, theo nhịp đập của
cuộc sống. Riêng dưới mắt anh, nàng vẫn không suy ngẫm. Ánh thái dương
chiều nào chói lọi quanh nàng như một vầng hào quang. Hình ảnh đẫm máu
lần chót nơi nghĩa trang đã biến mất, chỉ còn như một ý tưởng khó chịu đã
cách xa. Nhưng những cái khác điều mới mẻ, tươi tắn, tinh nghịch và còn
mới tinh nguyên. Flavières tay cầm ly rượu, người không động đậy. Anh
cảm thấy cái nong nóng của tháng năm, thấy xe qua lại chung quanh Khải
hoàn môn. Nàng đến, túi xách bên vai, mắt như được vẽ bởi màng che...
Nàng đang nghiêng mình xuống chân cầu, thả cành hoa màu đỏ, nàng xé
vụn lá thư, và những mảnh vụn bay tung tóe. Flavières lại uống, tì tay mạnh
xuống bàn. Bây giờ anh đã già. Trước mắt là sự cô đơn! Bệnh hoạn! Trong
khi những người sống sót sau cuộc chiến này đang tập trung mọi thứ còn lại
để xây dựng lại nhà cửa, tìm lại bạn bè, tái tạo lại tương lai, thì anh chỉ có
mớ tro tàn để khơi lại. Vậy thì tại sao…
- Thêm một ly nữa.
Anh đâu thích rượu, nhưng chỉ cố tìm cách sữa lại trong anh ngọn lửa nhỏ
nhoi để tìm lại một hy vọng mong manh.
Anh đi ra ngoài, sương lạnh làm anh ho. Nhưng thành phố không làm cho
anh sợ hãi. Hơi thở của anh giống ánh phản chiếu của mặt nước, ở đâu đó
của thành phố bị vùi lấp, những oan hồn chỉ còn được nuôi dưỡng trong
tâm tư người sống. Anh đi bên quãng trường Etoile, nơi đây dường như
đang chờ đợi anh. Sương mù tháng hai bay bay từng sợi mỏng, giống như
một áng mây xanh xao, trên những con đường chiếu sáng. Nàng sẽ không
bao giờ đến nữa. Có lẽ
Gévigne đã rời khỏi Paris. Flavières đi lại trên đường Kléber và đưa mắt
tìm căn nhà. Những cửa sổ ở lầu hai đóng kín. Chiếc Talbort chắc đã bị
xung công. Cả những bức tranh người thiếu phụ mơ mộng bên lò sưởi...
Những loài chim ở thiên đàng, mấy thứ này ra sao rồi? Anh đi ra cổng,
người quản gia đang quét nhà.