M
ấy năm trước, để viết cuốn tiểu thuyết “Tửu quốc”, tôi đã dày công
nghiên cứu những cuốn sách viết về nghề nấu rượu và nghệ thuật uống rượu
mới hay rằng té ra rượu không hề giản đơn tí nào, ngược lại nó còn là một
biển trời kiến thức vô cùng thâm uyên, nếu bỏ công sức của cả một đời người
để nghiên cứu về nó, chưa hẳn đã nhận thức được tường tận.
Khi chưa viết “Tửu quốc”, tôi uống rượu chẳng khác nào những tên thổ
phỉ, chén to ly nhỏ nào có để ý gì, cứ việc dốc vào dạ dày là xong chuyện để
tìm thấy những cảm giác sảng khoái giả tạo, để tỏ rõ hào khí là mình cũng là
kẻ biết say. Sau khi đọc những cuốn sách chuyên nghiên cứu về rượu mới
hay rằng, cách uống như thế đã từng bị những con người nho nhã ngày xưa
gọi một cách miệt thị là “lợn rượu”, đúng là so với lợn say thì chẳng có khác
biệt gì. Bậc đại sư trong chuyện uống rượu trước tiên là phải chọn lựa công
cụ, hoàn cảnh; sau đó là chọn bạn rượu, đương nhiên cũng phải chọn loại
rượu nào phù hợp nhất với hoàn cảnh. Chúng ta là những kẻ dung tục, khó
lòng bì kịp với phong cách uống rượu đầy văn hóa và “tiêu sái” của người
xưa, chỉ có thể tâm tâm niệm niệm là cố gắng bắt chước được một tí văn hóa,
một chút “tiêu sái” là đã thỏa mãn lắm rồi. Chúng ta không thể và cũng
không nhất thiết phải quá coi trọng chuyện này. Cốc uống rượu à, thôi thì cốc
thủy tinh là quá đẹp rồi, không có cốc thủy tinh thì dùng cốc sứ Thanh Hoa
cũng được. Quan trọng nhất vẫn là rượu, nếu không thì sẽ trở thành chuyện
“không bột mà gột nên hồ” mất. Rượu ngon đã có, cốc đẹp đã chờ, tất nhiên
việc tiếp theo là uống thôi. Đương nhiên, nếu anh có nhu cầu để cho tiệc rượu
được hoàn thiện thêm, tốt nhất là có một giai nhân mặt hoa da phấn tâm đầu ý
hợp ở bên cạnh anh để lộ đôi cổ tay ngọc, trên đó có những vòng ngọc lanh
canh, miệng nói những lời thêu hoa dệt gấm, thay anh hoặc thay tôi cầm cốc
rượu đưa đến tận môi. Trên chiếu rượu cũng không nên thiếu những người
giống như công tử Tiết Bàn trong “Hồng lâu mộng”, thiếu loại bảo bối này
tiệc rượu sẽ mất đi rất nhiều ý nghĩa. Đương nhiên chúng ta không phải là
Giả Bảo Ngọc, cũng không phải là Liễu Tương Liên, cũng không thể mạo
