một tác gia nào, ký ức của vị giác còn quan trọng hơn ký ức về thị giác, ký
ức về thính giác, ký ức về xúc giác rất nhiều lần. Danh tác “Truy tìm năm
tháng như nước chảy” của văn học hiện đại Pháp bắt đầu bằng mùi vị của
một chiếc bánh mỏng. Khi mùi vị đặc biệt của chiếc bánh tan dần trong
miệng, những ký ức về cuộc đời đã qua như những bức họa lần lượt hiện về
trong tâm hồn và trí óc của nhà văn.
Những năm đầu thập niên tám mươi, trên văn đàn Đức xuất hiện bộ
tiểu thuyết nổi tiếng “Nước hoa”. Bộ tiểu thuyết này tạo nên một làn sóng
chấn động bầu trời văn học phương Tây. Cuốn tiểu thuyết này viết về một
người có khứu giác cực kỳ mẫn cảm, là một thiên tài trong việc chế xuất ra
những loại nước hoa nhờ vào khứu giác của chính mình. Cho dù là loại nước
hoa cực quý với bao nhiêu hương liệu ẩn tàng trong đó, chỉ cần đặt bên mũi
là ông ta đã có thể phân biệt được đó là những loại hương liệu gì, kể cả hàm
lượng của từng loại là bao nhiêu. Ông ta dùng tất cả tinh lực của cả một đời
để điều chế ra một loại nước hoa đặc biệt. Ông ta có nói một câu cực hay:
Trên thế giới này, ai nắm vững được mùi vị, người ấy cũng nắm bắt được tâm
hồn con người; ai khống chế được khứu giác con người, người ấy cũng có thể
khống chế cả thế giới. Ông ta chuyên tâm nghiên cứu cải tiến công nghệ điều
chế tinh dầu thơm từ hương thơm của các loài hoa và dầu mỡ động vật của
Pháp để điều chế ra những loại nước hoa mới làm chấn động thế giới mỹ
phẩm. Nếu so với những loại nước hoa mà ông ta sản xuất ra, những loại
nước hoa thời thượng và đắt tiền của các xí nghiệp Pháp không đáng giá một
xu! Ông ta đã mang lại cho ông chủ của mình một món lợi nhuận khổng lồ,
nhưng đồng thời cũng vì ông chủ mà ông ta đã đánh mất sinh mệnh của chính
mình. Sau đó, ông ta trốn vào một hang động nơi thâm sơn cùng cốc, không
ăn không uống và biến mình gần như trở thành một xác chết khô, kéo dài cho
đến bảy năm. Rồi, hình như có một tiếng gọi siêu nhiên nào đó khiến ông ta
hạ sơn. Một đêm nọ, một mùi thơm lạ lùng dường như có mà cũng dường
như không đã hấp dẫn ông ta, tim ông ta như ngừng đập. Mùi vị mà ông thầm
