gọi đó là “hoạn nạn chi giao”. Ông Hai hỏi tôi: Cháu Ba, có thích chăn cừu
không? Tôi sốt sắng: Cháu rất thích! Ông Hai bảo: Thế thì tốt, chờ đến chợ
phiên gia súc sang năm, ông sẽ mang cừu đến tặng cho cháu!
Ông Hai đi rồi, ngày nào tôi cũng trông chờ đến ngày chợ phiên, lân la
bên cạnh ông nội để xem ông dùng sợi đay bện một chiếc roi mềm. Cuối
cùng thì chợ phiên mà tôi trông đợi cũng đã đến. Quả nhiên ông Hai mang
hai chú cừu con đến thật. Chúng được nhốt trong một chiếc giỏ, lông trắng
như tuyết, xoăn tít; đôi mắt màu xanh lục, trong như hai viên thủy tinh. Khi
mới về, chúng kêu la liên tục, chẳng khác nào hai đứa trẻ con lạc mẹ. Nghe
thấy tiếng kêu của chúng, tôi thường mủi lòng, nhiều khi sa nước mắt. Ông
Hai bảo, hai chú cừu non này mới chỉ có hai tháng tuổi, đáng ra còn phải
được bú sữa, nhưng mẹ chúng không may đã chết. Nhưng cũng rất may là đã
đến mùa xuân, cỏ non rất nhiều, chỉ cần chăm sóc một cách chu đáo thì bọn
chúng không thể chết được.
Lúc ấy là đầu những năm 60, cuộc sống rất khó khăn, đồng tiền mất giá
nên bất kỳ thứ gì ngoài chợ cũng đắt đỏ vô cùng, cừu càng đắt. Tuy ông nội
và ông Hai là bạn vào sinh ra tử với nhau nhưng ông nội vẫn mang một ít tiền
ra đưa cho ông ấy. Ông Hai tức đến độ râu tóc dựng ngược lên, quát lớn: Đại
ca! Đại ca nhìn thằng em không ra cái gì hết. Hai con cừu này là tôi tặng cho
cháu Ba! Ông nội nói: Nhị đệ à, đây không phải là tiền mua cừu, là đại ca đây
giúp nhị đệ một chút lộ phí thôi! Vợ của ông Hai vừa mới chết đói, ông ta chỉ
sống một mình, gia sản lại không có gì nên ông vất bỏ tất cả định chạy đến
vùng Đông Bắc để tìm một người đàn bà. Ông Hai run rẩy cầm số tiền ông
nội đưa cho, nước mắt lưng tròng nói: Đại ca, thằng em này ghi nhận tấm
lòng của đại ca…
Đôi cừu này một đực một cái, chị cả tôi lúc bấy giờ đang học trung học
đặt cho chúng hai cái tên, con đực tên “Kaliosa”, con cái tên “Kalinia”. Lúc
bấy giờ quan hệ Trung - Xô rất tốt đẹp, trong trường học nào cũng có môn
Nga văn, chị cả tôi là một trong những học sinh giỏi Nga văn nhất lớp.
