tôi cười hi hí và thừa nhận, uống vụng chai rượu ấy không chỉ có tôi mà còn
có cả anh ấy, đương nhiên sau khi uống xong, anh ấy cũng chêm nước lã vào.
Cuộc đời uống rượu của tôi bắt đầu một cách vụng trộm như vậy. Lúc
ấy là tôi thèm rượu thật sự, đầu thôn Đông có một quán rượu nhỏ, tôi ở đầu
thôn Tây mà cũng có thể ngửi thấy mùi. Có một lần, tôi ăn trộm cồn sát trùng
của ông chú vốn làm nghề thú y để uống khiến đầu choáng mắt hoa rất lâu
nhưng vẫn không dám nói với mọi người. Đến khoảng bảy tám tuổi, tôi có
nhiều lần được đi ăn cưới trong làng, là do mẹ cố tình bảo tôi đi, phải chăng
là mẹ muốn tôi có một bữa ăn no hay là có được một bữa uống cho say, mẹ
không hề nói ra mà chỉ bảo tôi đi. Kỳ thực là anh hai tôi có đủ tư cách để đi
hơn tôi rất nhiều, có lẽ đó là sự ưu ái của bố mẹ dành cho con nhỏ vốn rất phổ
biến trong thế gian này. Có một lần tôi uống đến độ say mềm, lò dò về đến
nhà là nằm vật ra giường, lúc ấy mẹ tôi đang kéo miến bên cạnh giường, tôi
hực lên một tiếng rồi nôn thốc nôn tháo xuống tấm ván kéo miến của mẹ. Mẹ
không hề mắng chửi, lẳng lặng dọn dẹp mọi thứ rồi rót nửa bát giấm do mẹ tự
chế mang đến bảo tôi uống. Tôi đã từng bắt gặp rất nhiều người đàn bà làm
ồn ào vang nhà vang cửa khi chồng họ say rượu, do vậy mà tôi biết đàn bà
ghét nhất là đàn ông say rượu. Nhưng tôi chưa hề nghe qua một tiếng chửi
của mẹ khi thấy các con mình say rượu quay về. Hay là mẹ xem chuyện con
trai uống rượu say như là một biểu hiện để làm người lớn? Sau này, khi tham
gia quân đội, cơ hội được uống rượu nhiều vô cùng, nhưng quân lệnh nghiêm
cấm, chỉ uống qua loa đại khái, không dám uống đến độ tận hứng. Thời kỳ
uống rượu cao điểm nhất của tôi là sau khi viết được vài truyện ngắn, vài
cuốn tiểu thuyết thành công, tức là vào khoảng năm 1986 đến năm 1989. Lúc
ấy, đời sống của mọi người đã được cải thiện và nâng cao khá nhiều, chuyện
uống rượu trong chốn quan trường không còn bị xem là chuyện hủ bại nữa.
Mỗi lần về quê, tôi không còn đủ thời gian để đi dự tiệc nữa. Hầu như lần nào
đến tham dự tiệc rượu do các quan chức chiêu đãi, tôi cũng được người ta dìu
về cả. Lúc ấy, mẹ tôi bắt đầu lo lắng và khuyên tôi không nên uống rượu nữa.
