Nhưng tôi nào có chịu nghe những lời khuyên ấy, lúc nào cũng nghĩ là người
ta mời uống rượu là tôn trọng mình, không uống là có lỗi với người ta. Vả lại,
cứ vài ba chén rượu trôi vào đến dạ dày là tâm tình trở nên hào phóng, bao la
vạn trượng, quên phắt những lời khuyên của mẹ và cả những nỗi thống khổ
sau những lần say. “Lý Bạch một đấu rượu là trăm bài thơ”, “Nhân sinh có
được mấy lần say”…, những câu thơ đầy hào khí ấy lúc nào cũng vang vọng
bên tai, cho nên, chỉ cần một tiếng mời là cạn, không mời cũng cạn, cứ thế
mà cạn cho đến khi người chẳng ra người, ngợm chẳng ra ngợm nữa.
Một đêm mùa thu năm 1988, tôi cùng với một số anh em trên huyện
uống rượu, uống liền một lúc 42 cốc rượu trắng, lại còn chêm mười mấy chai
bia gọi là “chữa lửa”. Sáng sớm hôm sau đi tham quan xưởng sản xuất rượu,
lại uống thêm gần nửa lít rượu vừa mới ra lò chưa kịp xử lý, nóng hôi hổi.
Bữa trưa lại hầu một tay phóng viên đến mười mấy cốc. Ngay buổi chiều hôm
ấy, mọi người buộc lòng phải đưa tôi vào bệnh viện huyện, châm chích, rửa
ruột lung tung đến cả nửa ngày trời. Lần say rượu ấy ảnh hưởng đến sức khỏe
của tôi vô cùng. Trong một thời gian rất dài sau đó, chỉ cần ngửi thấy mùi
rượu là tôi cảm thấy ghê tởm. Từ đó trở về sau, tôi uống rượu thận trọng hơn,
nhưng mỗi khi vài chén vào bụng thì lại ngựa quen đường cũ, uống đến say
mềm, tuy không đến nỗi phải vào bệnh viện súc ruột như lần ấy. Lúc còn nhỏ,
trong khi uống vụng rượu trong lòng tôi vẫn thường mơ ước: Đến bao giờ thì
được uống rượu thỏa thuê một lần? Nhưng từ giữa những năm 80 trở về sau,
tôi không còn thèm rượu đến điên cuồng như thế nữa, tuy uống thì vẫn uống.
Đến những năm 90, bệnh dạ dày phát tác khiến tôi không dám uống quá chén
nữa. Có một khoảng thời gian tôi không uống giọt nào, cho dù bạn bè có nài
ép, khuyên bảo, chê bai cho đến mấy tôi cũng không uống. Tất nhiên, chuyện
tôi cai rượu không chỉ làm nhiều người thất vọng mà ngay cả lòng tự tôn của
chính tôi cũng bị thương tổn nghiêm trọng, nhưng suy cho cùng, tính mệnh
vẫn đáng quý hơn bất kỳ một thứ gì khác. Không uống rượu cũng có nghĩa là
rời khỏi trung tâm của những tiệc rượu, biến mình thành người quan sát, lúc
