màu trắng, nút chai được dùng keo dán lèn kín, kín đến nỗi không khí cũng
không thể chui lọt vào. Tôi thường lặng lẽ quan sát loại nước trong veo ở bên
trong chai, tưởng tượng ra mùi thơm của nó. Có lúc, tôi cầm chai rượu lên,
một tay nắm chắc cổ chai, một tay ấp dưới đít chai và lắc một cách điên
cuồng rồi đặt xuống, quan sát những hạt bọt li ti sủi lên trong chai. Sau khi bị
lắc một cách điên cuồng như thế, hình như có một làn hương từ trong chai
rượu xông ra khiến nước bọt của tôi chảy cả ra ngoài. Nhưng rõ ràng là tôi
không dám uống vụng, bởi ông nội và bố không nỡ uống, nếu họ phát hiện ra
chai rượu đã bị xâm phạm tất nhiên sẽ dùng gia pháp cực kỳ nghiêm khắc mà
phạt tôi chẳng chút lưu tình.
Cuối cùng rồi cũng có một ngày, khi tôi đang xem đến đoạn hảo hán
Võ Tòng uống liền một lúc mười tám bát rượu Thấu bình hương, tay cầm gậy
lảo đảo bước trên Ngõa Dương Cang đánh nhau với hổ trong sách “Thủy hử”
thì một trạng thái hưng phấn đã khích lệ tinh thần tôi. Đang lúc trong nhà
vắng tanh, tôi bèn dùng răng cạy nắp, ôm lấy chai rượu, ban đầu là nhấp một
ngụm nhỏ để thử - đúng là mùi vị ngon vô cùng, tiếp theo là một ngụm to -
hình như có một luồng lửa màu xanh đang cháy rần rần trong bụng tôi, cảnh
vật trước mắt quay cuồng, đất dưới chân tôi chao đảo. Tôi đậy nắp chai lại,
chạy ra khỏi cổng, đầu nặng chân nhẹ, đằng vân giá vũ lướt thẳng ra bờ đê.
Tôi kêu lên những tiếng quái dị, niềm hưng phấn trong lòng trào lên khó mà
hình dung nổi. Cứ thế, tôi vừa chạy vừa hét trên bờ đê. Ngẩng đầu lên trời, tôi
trông thấy những cánh phượng hoàng trong truyền thuyết; cúi đầu nhìn đất,
kỳ lân đang chạy chung quanh tôi; nghệch đầu nhìn sông, giữa dòng bỗng nổi
lên một đám sen hồng. Trên những đóa sen hồng rất to, rất nhiều những cậu
bé bụng tròn vo đang ôm trong lòng những con cá chép vây vàng đuôi đỏ…
Từ đó, chỉ cần có cơ hội là tôi uống vụng rượu trong chai. Để phòng
ngừa bị ông nội và bố phát hiện, mỗi khi uống xong là tôi múc nước trong vại
đổ vào chai cho đầy trở lại. Mấy tháng sau, trong chai là nước lã hay là rượu
tôi cũng không biết nữa. Mười mấy năm sau, nhắc lại chai rượu này, anh hai
