Mộng dài văn chương
N
gười đầu tiên phát hiện tôi có chút tài mọn về văn chương là thầy giáo
Trương, một người có thân hình rất cao lớn. Đó là năm tôi học lớp ba tại
trường tiểu học trong thôn. Bởi năng lực tự điều tiết sinh hoạt rất kém, thêm
nữa là tôi lại được đi học sớm trước tuổi nên mẹ may cho tôi một chiếc quần
không có đáy, chính vì vậy mà tôi thường bị bạn bè trêu chọc. Có một đứa
con gái tên là Quách Lan Hoa rất thích nhìn thấy cảnh mấy thằng con trai thò
tay vào đũng quần tôi nắm lấy cái của ấy. Nó không tự mình động thủ được
nên thường khích lệ bọn con trai làm chuyện ấy. Nhìn thấy cảnh bọn con trai
hành hạ tôi, nó cười đến chảy nước mắt, cong gập cả lưng, mặt đỏ lựng như
mào gà trống. Sau đó thì thầy Trương đã đến, thầy, vừa tốt nghiệp trường sư
phạm, trẻ trung khỏe mạnh, quần áo chỉnh tề, thân thể lúc nào cũng toát ra
mùi xà phòng thơm. Thầy nghiêm cấm bọn con trai thò tay vào đũng quần
tôi, thầy gọi đó là hành vi của kẻ lưu manh côn đồ, không thể tái diễn trong
nhà trường. Thầy dạy chúng tôi môn Ngữ văn, lại là chủ nhiệm lớp tôi. Mặt
thầy vẫn còn đầy lông tơ, đôi mắt rất to, cổ cao và tính tình cũng rất dữ, chỉ
cần thầy trợn mắt là tôi đã vãi đái ra quần. Có một lần giữa lớp, thầy gọi tên
tôi đứng lên trả lời những câu hỏi của thầy, tôi đã đái đầy ra phòng. Thầy rất
tức giận, chửi: Thằng nhãi này, sao mày lại tùy tiện đái trong lớp thế? Tôi
khóc: Thưa thầy, em không cố tình… Lần khác, thầy gọi tôi lên bảng đọc một
bài văn, đại khái là miêu tả về trúc ở Tĩnh Cang Sơn, khi đọc đến đoạn những
mầm măng đầy sức sống phá vỡ mặt đất nhô lên, trong lớp bỗng vang lên
những tiếng cười khúc khích, ban đầu là những đứa con gái cúi đầu cố nén
tiếng cười, tiếp theo là bọn con trai với những tràng cười không hề có ý định
nén lại. Triệu Ngọc Anh, lúc ấy mười bảy tuổi, sau này sẽ là vợ của một
