Linh, kể về những nhà văn danh tiếng một ngày ăn ba bữa sủi cảo… Đại khái
là bắt đầu từ đó, mộng văn chương của tôi đã hình thành. Việc khác không
bàn, chỉ cần mỗi ngày ba bữa được ăn sủi cảo đã là hạnh phúc nhất đời tôi!
Năm 1973, tôi theo đoàn dân công của làng đi đào sông Giảo Lai ở
huyện Xương Ấp. Đất trời đầy băng tuyết, mấy chục vạn dân công của ba
huyện tập trung vào một chỗ, người đông như kiến, cờ đỏ rợp trời, chiếc loa
phóng thanh từ sở chỉ huy công trường gầm gào bài dân ca Hồ Nam “Lưu
Dương hà”. Tình ấy cảnh ấy khiến sóng trong lòng tôi trào dâng thúc giục,
nằm trong lán mà nghĩ đến việc viết truyện. Đào sông xong quay trở về, da
mặt bóc một lớp dày, tự cảm thấy mình đã thay da đổi thịt. Xin mẹ năm đồng
ra cửa hàng cung tiêu của hợp tác xã mua một lọ mực, một cuốn vở, nằm sấp
trên giường và bắt đầu viết, cuốn truyện đầu tay “Bên dòng Giảo Hà” hình
thành như thế với đề từ “Thủy lợi là sinh mệnh của nông nghiệp”. Chương
thứ nhất có hai câu khai mào: Tết nguyên tiêu, chi bộ mở hội nghị, Địa chủ
già mưu chặt chân ngựa non. Câu chuyện bắt đầu bằng việc buổi sáng tết
nguyên tiêu, đội trưởng dân quân Triệu Hồng Vệ ăn xong hai củ khoai, húp
hai bát cháo gạo rồi vội vội vàng vàng đến khai mạc đại hội để bàn về việc
đào Giảo Hà. Ông ta đứng bên cạnh tượng Mao Chủ tịch, thì thầm niệm: Mao
Chủ tịch ơi, Người là vầng thái dương đỏ soi đường cho bần hạ trung nông…
Niệm xong mới nghĩ, mặt trời mà đỏ thì không hề nóng, mặt trời buổi trưa
không đỏ nhưng nóng nhất. Đang nghĩ lung tung như vậy thì những người
tham gia hội nghị đã đến, vị bí thư già tuyên bố khai mạc hội nghị, bắt đầu từ
việc học “Mao Chủ tịch ngữ lục”, sau đó là truyền đạt nội dung quyết định
đào Giảo Hà của Ủy ban Cách mạng Công xã. Cao Hồng Anh, chủ nhiệm
phụ nữ, có biệt danh “Người đàn bà thép” muốn tranh cãi, bí thư chi bộ
không cho phép, Cao Hồng Anh tuyên bố là sẽ đi tìm bí thư đảng ủy công xã.
Cao Hồng Anh và Triệu Hồng Vệ đang yêu nhau, gia đình hai bên đang thúc
họ cưới nhau nhưng vì đào Giảo Hà, họ quyết định lùi lễ cưới lại ba năm. Lúc
hội nghị đang diễn ra thì có một nhóm phá hoại đang tiến hành những âm
