Phía trước mặt anh lúc này là một chiếc ao, gọi là ao nhưng kỳ thực chỉ
là một chiếc hố trũng nhỏ, ngay cả việc vì sao nó trũng xuống, đất chỗ này đã
được chuyển đi đâu, không ai quan tâm lý giải. Trên đồng có hằng hà sa số
những chiếc “ao” như thế này, có to có nhỏ. Mùa hè, nước trong “ao” cạn
veo, chỉ còn một ít vàng vàng đọng dưới đáy. Không kể to nhỏ, những chiếc
“ao” này đều tròn vành vạnh khiến người ta cảm thấy lạ lùng, lý giải không
được cho nên trí tưởng tượng hoang đường mặc sức thi triển. Mùa hè hai năm
trước, tôi có đưa một người bạn về đây và đến quan sát những chiếc ao này.
Vừa có một trận mưa lớn nên có những giọt nước còn đọng trên lá cỏ đã làm
quần áo chúng tôi ướt mèm, nước trong ao đục ngầu, những luống bong bóng
từ dưới đáy nổi lên và vỡ trên mặt nước, một mùi tanh nồng xông lên. Trên
một số ao, bèo nổi đầy không nhìn thấy mặt nước; cũng có một số ao chỉ có
mấy cọng sen với những chiếc lá to dày vươn lên khỏi mặt nước, thoạt trông
cứ tưởng người ta nhặt những cành sen bằng nhựa ở đâu đó đem về găm trên
mặt nước, nhưng rõ ràng nó không hề là hoa nhựa. Trong những đêm trăng,
đứng trên bờ ao ngắm nhìn những đóa sen như tạc bằng ngọc ấy; chung
quanh yên tĩnh, ánh trăng như gương, tiếng côn trùng rỉ rả khiến lòng người
dễ sinh những tình cảm sâu lắng, phảng phất nhớ câu thơ Haiku Nhật Bản:
Tiếng ve sầu thấm đá núi ngàn năm. Âm thanh là một loại lực hay là một
dạng vật chất? Nó có thể “thẩm thấu” vào trong băng đĩa, như vậy nó cũng có
thể “thấm” vào trong đá núi. Những âm thanh của đồng hoang cũng “thấm”
vào trong tâm hồn tôi và nó có thể ngân lên bất kỳ lúc nào. Tôi đứng trên bờ
ao lắng nghe tiếng côn trùng, miên man trong ảo ảnh một mái tóc của người
đàn bà đẹp lấp lánh ánh sáng và mùi mật ong toát lên từ thân thể của nàng.
Đột nhiên, một bản hợp xướng của loài ếch nhái vang lên từ một chiếc ao gần
đó, ánh trăng càng trở nên mông lung, mùi vị lạnh lạnh của ếch nhái như
đang bám trên da thịt tôi. Hình như toàn bộ ếch nhái của vùng Đông Bắc Cao
Mật đang tập trung cả về đây, trong chiếc ao rộng nửa mẫu này. Tôi không
nhìn thấy mặt nước nữa mà chỉ thấy dưới trăng, tầng tầng lớp lớp ếch nhái
