viết trên giấy hoặc từ thẻ tre, nhưng có một bộ sách viết về vùng Đông Bắc
Cao Mật lại được thấm vào trong đá. Tôi đang muốn nói về chiếc cầu này.
Đi qua cầu, anh lại bước chân lên một con đê, cũng là một con đê cỏ
xanh hoa đỏ tốt tươi rậm rạp. Đứng trên con đê vọng về phía nam, sắc màu
của đất đai bỗng nhiên thay đổi: Phía bờ bắc là một cánh đồng màu đen, bờ
nam là một vùng đất màu vàng. Nếu là mùa thu, hàng vạn mẫu cao lương ở
bờ nam đã chín rộ, đỏ như máu, rực rỡ như lửa, vô vàn chim chóc bay liệng
trên không và mời chào nhau tranh thủ ăn cao lương, tiếng kêu như tiếng
khóc thê thiết của đàn bà. Nhưng lúc này đã là mùa đông lạnh lẽo, đất đai
đang ngủ mê mệt dưới lớp tuyết dày, mặt trời vừa mới lên chiếu rọi, trước
mặt anh sẽ là một mặt gương vàng rực kéo dài đến vô tận. Rất nhiều người
đang bận rộn trên tuyết, hình như họ vừa chui từ dưới tuyết lên. Đây chính là
“Chợ tuyết” của vùng Đông Bắc Cao Mật. “Chợ tuyết” tức là chợ phiên trên
tuyết, mua bán trên tuyết, tổ chức lễ hội trên tuyết, ở đây mọi người phải ém
chặt lời nói trong lòng, mở miệng là gặp ngay tai họa. Nghìn vạn con người ở
vùng Đông Bắc Cao Mật hễ đến mùa đông là mong chờ phiên “Chợ tuyết”
đặc biệt này. Khi tuyết đã phủ một màu trắng cho đất trời thì người ta rời khỏi
những căn nhà ấm cúng, tập trung về một khoảnh đất cao ráo rộng khoảng
năm trăm mẫu bên dòng Mặc Thủy, nghe đâu mấy trăm năm trước là đất
thuộc gia tộc họ Tôn, lúc này đương nhiên đã là đất công, đang bị lãnh đạo
chính quyền địa phương đóng cọc giăng rào để biến thành một khu kinh tế
mở. Dự tính ngu xuẩn này đang bị nhân dân Đông Bắc Cao Mật phê phán
mạnh mẽ, những chiếc cọc gỗ được đóng xuống vào lúc ban ngày, ngay lập
tức bị nhổ lên đến mấy mươi lần vào ban đêm.
Tôi vẫn nhớ mãi lần đầu tiên theo ông nội tham dự “Chợ tuyết”. Chỉ có
thể dùng mắt ngắm nhìn, dùng tay ra hiệu, vận dụng toàn bộ tâm tư để lý giải
người khác và để người khác lý giải mình, tuyệt đối không được mở miệng.
Mở miệng nói sẽ chịu hậu quả như thế nào? Suy trong lòng tất biết, không
cần phải nói. Trong chợ thứ gì cũng có, nhưng nhiều nhất vẫn là giày bện cỏ
