71
ÂM THANH
N
hạc sĩ thiên tài Beettoven chưa già đã bị điếc hoàn toàn, nhưng ông
vẫn sáng tác nhiều nhạc phẩm bất hủ. Ông vẫn nghe được những gì đó thì
mới ghi những âm thanh ấy lại và chúng ta mới nghe được tác phẩm ấy
chứ? Chắc chắn. Ông nghe, ông vẫn nghe, nói cách khác là những âm thanh
cuộc sống vẫn vang dội thầm trong óc ông, tim ông, vượt qua cái tai, mà
thấm vào da thịt.
Có lúc nào quanh ta hoàn toàn im lặng không? Người bảo có. Ta bảo
không. Không bao giờ có sự im lặng tuyệt đối cả. Người mẹ luôn nghe
được tiếng khóc đầu tiên của đứa con đầu lòng. Người yêu nhau luôn nghe
được câu đầu tiên thổ lộ tình yêu, dù chỉ là cái "ứ hự". Thành phố ồn ã suốt
ngày đêm. Tiếng xe đi, tàu chạy, tiếng nhạc văng vẳng, tiếng hát anh xẩm
mù, tiếng bán mua trao đổi, tiếng giằng co ai kia mặc cả thầm thì. Tiếng
đào đường đặt ống, tiếng búa gõ sửa đồ. Tiếng chiếc nắp cống cập kênh khi
có con xe tải vượt qua. Tiếng trẻ khóc đòi bú. Tiếng anh say rượu khê nồng
hát ồ ề lạc lối...
Nửa đêm về sáng có phải là lúc im lặng không? không hẳn, tuy nó không
ồn ào như giữa chợ, như bến tàu, nhưng âm thanh vẫn chen chúc xô đẩy
nhau, tranh giành nhau chỗ đứng trong không gian để cố tìm đường vào tai
ta...
Nông thôn cũng đâu có im lặng hoàn toàn. Tiếng con lợn đòi ăn chiều
hôm. Tiếng con trâu đánh sừng đuổi muỗi lúc khuya đêm. Tiếng con cá
quẫy dưới ao, tiếng quả sung rụng mặt bèo, tiếng rì rầm máy xay xát, tiếng
chân ai về khuya hối hả, tiếng con vạc bay đêm, con chim lợn rời tổ, con
mọt ăn tiệc gỗ.
