kỳ lạ. Anh thấy hai người giống như hai nhân vật cô độc - anh là người soát
vé trong tranh, còn bà là khách hàng duy nhất. Họ im lặng một lúc lâu.
Matt liếc nhìn nét mặt Sonya McGrath. Anh đã có lần thấy ảnh bà trên báo,
mục Phong cách của tờ New York Times Chủ nhật. Sonya McGrath là một
nhân vật xã hội. Trong ảnh, nụ cười của bà rạng rỡ. Anh chưa bao giờ thấy
nụ cười đó ngoài đời - thật ra, anh băn khoăn không biết nó có tồn tại ở đâu
ngoại trừ trong ảnh.
- Sắc diện cậu không được tốt lắm - Sonya nói.
Bà không nhìn anh - chưa liếc về phía anh lấy một lần, như anh thấy -
nhưng anh vẫn gật đầu. Sonya quay lại đối diện với anh.
Quan hệ giữa họ - dù chữ “quan hệ” có vẻ không sát nghĩa - bắt đầu vài
năm sau khi Matt ra tù. Có lúc điện thoại kêu, anh nhấc máy, và không có
ai cả. Không gác máy. Không một lời. Matt cho rằng hình như anh có nghe
thấy tiếng thở, nhưng đa phần chỉ là sự im lặng hoàn toàn.
Bằng cách nào đó, Matt biết ai đang ở đầu dây bên kia.
Lần thú năm bà gọi, Matt hít thở thật sâu vài cái trước khi dồn hết can đảm
để nói.
- Tôi xin lỗi - anh nói.
Im lặng một lúc. Rồi Sonya trả lời:
- Hãy kể tôi nghe chuyện gì đã thật sự xảy ra.
