Matt mở cửa, lùa ánh mặt trời vào nơi vẫn chìm trong bóng tối này. Đám
đàn ông - chỉ có một người đàn bà ở đây và bạn sẽ bị bà ta đập cho một trận
nếu lỡ gọi bà ta là quý bà - chớp chớp mắt như lũ dơi bị chiếu đèn pin.
Không có máy hát tự động và cũng chẳng có bất cứ thứ nhạc nhẽo gì.
Chuyện trò cũng thầm thì như ánh sáng mờ nhạt vậy.
Mel vẫn đứng sau quầy. Matt không đến đây đã, bao lâu nhỉ, ít nhất cũng
phải hai ba năm rồi, nhưng Mel vẫn nhớ tên anh. Đây là một quán rượu lậu
điển hình. Bạn thấy chúng nhan nhản khắp nước Mỹ. Đám đàn ông - dù sao
đi nữa thì cũng phần đông - sau khi đã nai lưng ra làm việc đều tụ tập lại
đây để uống cho xỉn. Nếu cái đó đi kèm với đôi lời khoe khoang hay chọc
tức, cũng được thôi, nhưng những chỗ này người ta đến để say sưa chứ
không phải cần an ủi hay chuyện trò.
Trước khi vào tù, Matt chưa bao giờ đến những chỗ xô bồ kiểu như quán
của Mel. Giờ thì anh lại thích nhưng chỗ tàng tàng. Anh cũng không rõ tại
sao. Đám đàn ông ở đây đều là những kẻ to xác không có cơ bắp cuồn
cuộn. Họ mặc áo nỉ mỏng vào mùa thu và đông, còn mùa xuân và mùa hè
thì mặc áo thun làm lộ rõ cái bụng nước lèo. Quần thì quanh năm suốt
tháng là jean. Nơi này không thường xuyên có ẩu đả, nhưng nếu bạn không
biết sử dụng nắm đấm của mình thì cũng đứng có bén mảng đến những chỗ
như thế này.
Matt ngồi lên chiếc ghế đẩu. Mel gật đầu chào anh.
- Bia chứ?
- Vodka.
