Miro nhìn Iuri với vẻ trách móc và lắc đầu.
Dù Iuri hết sức bối rối nhưng em bỗng cảm thấy trong giây phút đó Miro là
người chính yếu nhất trên con tàu. Chắc đấy không phải vì cậu ta thông
minh nhất: Ten chẳng hạn, có thông minh kém gì Miro đâu. Mà cũng không
phải vì cậu ta can đảm nhất và kiên quyết nhất. Người can đảm nhất và kiên
quyết nhất trên con tàu tất nhiên phải là Kvat kia. Chỉ phải cái cậu ta có lẽ
hơi cộc cằn một chút. Miro có vẻ già dặn và thông minh nhất cũng không
phải vì cậu ta cần mẫn nhất và hiền hậu nhất. Zed mới là người như vậy.
Mặc dù hình như Miro không có đức hạnh gì thật đặc biệt, nhưng trong
giây phút ấy, chính cậu ta lại là người chỉ huy thật sự của con tàu. Mỗi lời
nói của cậu ta là một mệnh lệnh. Mà đâu chỉ có lời nói! Mỗi cử động, mỗi
cái nhìn, mỗi lời ám chỉ của cậu ta đều là một mệnh lệnh vì cậu ta hiểu tất
cả mọi người và mọi người đều hiểu cậu ta.
Nhưng tại sao cậu ta lại hiểu được tất cả mọi người thì chưa rõ lắm. Mỗi
người một khác kia mà, và trong số những con người khác nhau ấy, Miro
cũng khác, tuy cậu ta cũng bình đẳng với tất cả. Dù sao chăng nữa thì vào
giây phút đó, cậu ta vẫn là chỉ huy. Thậm chí, Iuri cảm thấy muốn đứng
phắt dậy, giơ tay chào và rắn rỏi nói: “Có mặt!”
Nhưng dĩ nhiên Iuri không làm như vậy. Em chỉ đỏ bừng mặt lên. Còn
Miro thì bắt đầu nói, nói chậm rãi, vừa nói vừa suy nghĩ, dường như cậu ta
không nói riêng với Iuri mà nói với cả đoàn du hành: – Iuri này, tất cả
những điều cậu kể về Trái đất Xanh của cậu buộc tớ phải nghĩ rằng cậu có
phần lạc hậu. Cậu đừng giận nhé, tớ không nói rằng tớ nghĩ như thế. Tớ
chỉ nói rằng tớ buộc phải nghĩ như thế. Tại sao vậy? Lý do là thế này: cậu
kể rằng ở đất nước các cậu, mọi người đều giải quyết công việc một cách
tập thể, đều chung sức giải quyết. Vậy mà cậu lại đứng bên rìa. Không hẳn
là người quan sát, không hẳn là …
– Không đúng! – Iuri ngắt lời Miro. – Tớ lấy danh dự mà nói là không
đúng! Tớ chỉ …
