viết những bài ám tả Pháp rất ngắn, rất dễ, những bài chúng đã học thuộc
tuần trước. Bàn cuối cùng cao và rộng, với một ghế bằng cái chân miếng gỗ
lim rất chắc chắn, dành cho bốn thằng đã biết làm tính đố và học nhiều bài
chữ Pháp.
Miếng bìa lịch che ô cửa ở bức vách trong cùng bỏ đi. Lớp học sáng
thêm lên. Mặt bàn sơn đen bên ô cửa lấp loáng những ánh vàng phớt. Mấy
tấm hình cài ở phên liếp ngăn lớp học với gian cạnh nổi bật lên màu sắc và
nét in thắm hơn. Cảnh cánh đồng buổi sáng và một bờ sông về mùa xuân,
dưới hai mảnh kính nhỏ nhắn kia như linh động trước mắt Tâm, linh động
với một vẻ tươi tốt và dịu dàng. Một nỗi vui man mác mở rộng trong lòng
Tâm. Tâm thẫn thờ nhìn gian nhà lá lụp xụp, lúc này, đối với Tâm, thân mật
và ấm cúng bao nhiêu. Tâm mơ hồ thấy tiếng ngòi bút chạy loạt xoạt dưới
những búp tay đỏ mọng. Tâm nghĩ đến những cái đầu hơi nghiêng nghiêng
nói rằng thứ não cân ngây thơ đương sáng lên, đương nẩy nở những cái gì
tốt đẹp, bởi những sự suy nghĩ vừa phải... Thế rồi những giọng hòa hợp
vang vang ở những miệng xinh xắn thốt ra, nhịp với trống ngực non nớt,
rung sâu vào tim Tâm... Tâm lờ đờ ngước mắt nhìn khoảng không, trên cặp
môi rung rung một nụ cười.
Dịu dàng quá, cái thế giới dưới mái lá đen cặn này! Cái thế giới bé
nhỏ quá, hèn mọn quá, nhưng càng ngày càng chồi thêm những tình cảm
đẹp đẽ, sắp lại mở ra đón thêm bốn đứa học trò nữa. Tâm lại mỉm cười,
nhưng vẫn ngồi im lặng. Tâm sợ một sự tan vỡ trong trí tưởng. Tâm lắng
hết tinh thần để nâng niu hình ảnh hai thằng nhỏ ngây ngô trong bộ quần áo
lụa mỡ gà, tóc hung hung phấp phới như tơ ánh trước gió, và hai đứa con
gái đứng nép vào trong lòng mẹ, cặp mắt mở to thỉnh thoảng ngước nhìn
trộm Tâm. Tâm còn thấy chúng đương ngồi ở bàn đầu và bàn thứ nhì, ngơ
ngác bên những đứa học trò cũ, và mỗi khi bị Tâm gọi, lại giật nẩy mình.
Tâm đã rạo rực đến cực điểm. Người Tâm nóng bừng, Tâm đứng dậy,
làm một việc gì để dịu bớt sự rộn ràng của các dây thần kinh bị kích thích.
