xuống tâm trí với những tầng nắng vàng rực dưới một không trung xanh lòa
và ngùn ngụt khói.
***
... Minh! Tôi sẽ viết dài về buổi trưa nắng ấy cho Minh đây. Những
ông già kéo xe, người đàn bà che vạt áo, người đàn ông thất thểu cõng đứa
bé trên vai kia! Tôi sẽ đưa các người như thế nào trên mặt giấy? Tôi sẽ viết
thế nào để thoát khỏi những ám ảnh dứt không được, dập không tắt trong
tưởng tượng của tôi?
Các người nào chỉ bắt tôi vẽ hình ảnh người như người đã đi với tôi
giữa trưa nắng ấy?
Các người còn đòi tôi cả một tâm hồn u ẩn của người, cả những rung
động tiềm tàng của người.
Các người còn đòi tôi cả những đau buồn, thương xót, mừng vui khao
khát, mong ước và tin tưởng của người. Sự sống của các người giữa những
tuyệt vọng tối tăm, giữa những xây dựng những sự tiến tới rực rỡ của cuộc
đời đang vượt qua sự bừa bãi hỗn độn này.
Người còn đợi tôi - Ơi run sợ - một cái gì không phải vì riêng tôi,
nhưng nếu tôi, trí tôi không tha thiết, không tận cùng yêu dấu và tin tưởng
thì tôi sẽ đau khổ gấp bao nhiêu với sự đau khổ của người.
Vì đó là trọn cả một sự cằn cỗi, một sáng tác chết. Một sự nói dối quái
gở thái ác.
Phải không Minh, người bạn còn đọc nhiều tôi kia?
Ông già, một người cha già nào của chúng ta kia! Người đàn bà, một
người vợ nào của chúng ta kia! Người đàn ông và đứa con, ta và đứa con
nào của chúng ta kia! Những hiện thân của Minh, của tôi, của hầu hết
