***
Cách buổi chiều ấy không đầy hai tuần, Xan đương coi máy chạy thì
nghe được một chuyện sau đây:
"Một đêm kia ở một ga nhỏ trong một hàng cao lâu đã đóng cửa, có
một viên võ quan Nhật còn rất trẻ và người lính già vào gọi cà phê. Cả hai
uống xong rồi vẫn ngồi thừ trên bàn, chẳng ai nói với ai một lời. Chợt
người lính choàng dậy.Y móc ở trong túi áo ra một bức thư, một tấm hình
và một con búp bê nhỏ. Y đặt tất cả lên bàn, mếu máo nhìn rồi khóc nức
nở. Xem bức thư, ngắm tấm hình và mân mê thứ đồ chơi của trẻ con nọ,
viên quan cũng nước mắt đầm đìa và cũng gục mặt xuống bàn mà nức nở.
Đoàng... đoàng... hai tiếng súng vang lên. Mọi người đều kinh hoàng.
Người lính rút súng lục của viên quan ra lúc nào không biết ghé vào thái
dương mình bóp cò. Viên quan nhanh mắt giằng được súng. Người lính già
liền tuốt vội lưỡi lê, chạy vụt ra chỗ khác mà tự rạch nát cổ và xỉa be bét
vào ngực mình. Lính đóng ở gần đấy đổ đến, thì sau một phát đạn suốt qua
thái dương với khẩu súng của chính mình, viên quan trẻ tự bắn, chết gục
xuống bên cái thây sũng máu của người lính già tùy tùng".
Như có một mũi kim chói vào tâm trí Xan. Máy đương rầm rầm dưới
tay Xan mà Xan cũng thần mặt ra nhìn. Cái hình thù đầy bè bè và cái bộ
mặt râu ria xồm xoàm, mắt quăm quắm của tên lính mà Xan gặp buổi chiều
hôm nọ đã tưởng quên đi, giờ lại hiện ra trước mắt Xan. Xan lại thấy hai
cánh tay lông lá thú vật ấy giơ ra đón đứa bé bụ bẫm, và cả cái mũi, cái
miệng râu ria che kín của hắn cứ rít vào tay, vào trán, vào má, vào đùi, nhất
là vào háng, vào dái đứa bé. Xan lại tưởng đến một buổi chiều xa xôi gần
mờ mịt kia mà "con khỉ độc" ấy, một người cha cũng như Xan, đã ôm ấp
hôn hít lần cuối cùng rồi dứt ruột ra đi.
Nước mắt Xan không vỡ ra nhưng một cảm giác đau xé ran lên khắp
trí tưởng Xan. Xan thở hổn hển và vội nhăn mặt lại vì một câu hỏi:
