thịch xuống sàn xe và những tiếng kêu: "Giời ơi giời! Khổ lắm! Khổ lắm!
Nợ lắm!". Sau đó người ta lại giãn ra. Người ta phờ phạc xanh xám hơn, lờ
đờ nhìn cố thêm lần nữa và van lơn cố thêm mấy lời nữa, những bọn lái
buôn đi mua đồ cũ nọ đang cười trò chuyện trên những đống, những bị,
những bồ, những tay nải, những va li xếp ùn ùn ở những cái xe mải miết
chạy.
Trời đã nhờ nhờ càng tối thêm. Gió thổi cũng lộng hơn. Những cánh
đồng lúa mới xanh xanh tím bầm hẳn lại, heo hút tiếng quạ rền. Mùa xuân
có những nóc đình, chùa ngói đỏ tươi, những cờ phấp phới, những chiêng
trống, bát âm, tù và ầm ầm, ríu rít, inh ỏi, những dải yếm hoa đào, những áo
cánh sồi vàng chóe, những quần điều, những hào bao trễ bên sườn và
những giọng hát thấp thoáng nỉ non, cái mùa xuân hội hè đình đám ấy như
tự một đời nào quá xa, mất hẳn rồi.
Người bố lại đổi vai. Dưới chiếc đòn gánh rắn và lạnh hơn sắt, cái bên
vai vừa mới được nghỉ đau chói lên và buốt như xương bị trật trắng ra. Sự
thật, cái gồ xương chỉ còn dính tí da nọ đã trật ra từ bao năm rồi mà một
con người lớn lên là quanh năm phải kéo cày, kéo bừa, kéo xe thay trâu bò.
Người bố chỉ dám "xuýt" một tiếng khẽ, đoạn nghiến chặt hai hàm răng lại
để ghì lấy sức run rẩy. Hai bên gánh nhờ thế vẫn nhún nhẩy đều. Một bên
thúng, đứa bé nhất đã ngủ say, còn một đứa bên thứ nhì vẫn ngờ nghệch
nhìn. Nó thấy những quán, những hàng sao nhiều mấy? Toàn những hàng
cơm nắm, hàng bánh đúc, hàng nước lúc nhúc người và người.
Thằng bé càng bồn chồn thấy mãi bố nó không vào hàng nghỉ. Ừ, đã
không mua cơm, mua bánh cho chúng nó ăn thì cũng cho chúng nó chiếc
kẹo hay cho chúng nó nhấm nhá tí cám rang để dành trong gói kia chứ.
Nhưng chợt nghĩ ra thì nó lại lo cho bố nó vào hàng thật. Đừng dại thế! Bố
nó chỉ nên tìm một gốc gạo, gốc đa hay bờ suối nào vắng hãy nghỉ và hãy
cho chúng nó ăn, kẻo không khéo những ăn mày kia xúm lại xin hết của nó
hay cướp hẳn của nó cũng nên.
