có một bát cơm hay bát cháo thôi thì cũng phải chịu. Cái Tý không những
nhận nhời ngay mà còn cam đoan ở với con mẹ Nghị Huy mãi mãi, và
muốn bắt làm việc gì hay cho ăn thế nào cũng được.
Nào sáng tinh sương đã phải dậy đi vơ bèo, nào lên phố ngày hai buổi
để xin nước gạo, nào quét tước dọn dẹp sân sướng, nhà cửa, thổi nấu cơm
nước và rỗi thì bế em, thấy cái Tý nó làm mà tôi thương hại. Vì thật nó làm
bằng năm người khỏe mà ăn thật không bằng con chó nhà con mẹ nọ. Thế
mà đến cuối tháng ba nó cũng lại "thất nghiệp". Hai con lợn sề của con mẹ
Huy không hiểu sao bỗng lăn cổ ra chết. Con mẹ Nghị Huy bảo chỉ tại cái
Tý ăn cả cám lợn của lợn nó. Nó đánh cái Tý liền mấy trận. Cái Tý khóc
sưng cả mắt, đành phải trốn đi. Nó vơ vất gánh thuê ở các chợ rồi cũng ốm.
Lúc gượng dậy nó đành phải đi ăn mày.
Bẵng đi mấy hôm tôi không thấy nó và tôi cũng quên đi. Bỗng một
hôm đi chợ về, tôi qua cái đám cúc tần ở mé đường sau làng thì tôi giật
mình, thấy lạ quá, sao có một con bé giống nó thế. Sau tôi nhìn kỹ nó, nghe
nó cất tiếng chào thì tôi lại càng ngạc nhiên hơn. Vẫn cái Tý đấy! Nhưng
nó lại chỉ bằng nửa cái dạo nó mới ốm dậy. Mặt nó quắt lại, mắt trố ra, cổ
ngẳng, chân tay lèo khèo như chiếc củi rào, cả người đen sạm và chỉ có một
miếng vải bằng bàn tay che... Tôi nhìn kỹ thêm thì thấy nó tuy rạc đi như
thế nhưng vẫn không ghẻ lở, mặt mày vẫn tỉnh táo lắm. Nó bảo tôi rằng nó
ở trên phố về. Nó cố lê về đây vì trên ấy người ta đuổi, và cũng chẳng xin
gì được nữa, đã thế lại còn rất ghê sợ cái tụi đàn ông, cũng ăn mày nhưng
còn khỏe. Tôi đã mua cho nó chiếc bánh đúc hai hào và tìm cho nó chiếc
nón rách.
Lại bẵng đi hơn một tuần lễ, tôi không thấy nó. Khi tôi được nghe nói
thì mới biết nó vừa mới chết. Cái bà cho tôi biết tin nó chết còn kể thêm
cho tôi nghe cái lúc nó chết như thế này:
Buổi chiều hôm ấy những người phu rác kéo xe bò nhặt những xác
chết thì thấy nó nằm ở bờ cỏ đằng mé đầm thả sen chỗ mát mẻ sạch sẽ nhất.
