- Cũng ba đồng là cùng.
Quang gật gù:
- Vậy một người thư ký hạng thường?
- Mười đồng.
Quang lắc đầu:
- Không được! Ấy là ngay hạng thư ký chính ngạch công sở. Hay nếu
được, thì kẻ đó ít ra cũng phải có bằng thành chung và có từ năm đến mười
con và một vợ như loại tôi... Vậy còn những người buôn bán nhỏ nhặt như
bà cụ, như chị anh?
- Mẹ tôi, mẹ tôi bán nón lãi mỗi chiếc nhiều lắm mới được hào rưỡi,
hai hào. Phải gánh đi những chợ xa hàng mười cây số, và phiên đắt nhất
mới bán được sáu bảy cái nón. Còn chị tôi, cái gánh rau đậu sang đón mãi ở
cầu Đuống hay lên cầu Phùng ấy, may lắm mới được hai đồng. Có hôm lại
lỗ vốn.
- Còn anh?
- À tôi... tôi... cái nghề văn sĩ của tôi... nghề viết sách có được phép in,
có được phép bán mới có tiền ấy... tôi... tôi kiếm...
Quang ngắt ngay lời Tâm, giọng càng rành rọt:
- Thôi anh đừng ngượng nữa. Đây, thế này có đúng không? Trung bình
một năm anh viết được một truyện dài và mười truyện ngắn. Truyện dài
nhà xuất bản in 2.000 cuốn - tác giả nổi tiếng và nhà xuất bản được tín
nhiệm lắm, tôi mới dám tính đến số sách in như thế - mỗi cuốn bán 5 đồng.
Anh lấy dần lấy mòn, tháng đưa tác phẩm lấy một trăm, tháng in tác phẩm
xong lấy trăm rưởi, tháng phát hành tám chục, năm chục... Rồi trừ tam
