Huỵch... Hắn nằm vật xuống giường như người bị quật ngã. Hắn nuốt
nước bọt ừng ực. Mặt hắn, nước mắt cứ ứa ra. Cuối cùng, hắn oà lên, nức
nở:
- Thôi!... Thôi! Giời ơi! Mẹ quỉ mẹ ma kia...! Tôi chết mất!...
Lại tiếng hét... tiếng giẫy đạp... Hắn lịm đi. Ruột gan và tâm trí hắn
càng như bị thiêu đốt. Những hình ảnh lại hiển hiện. Tiền! Những giấy bạc
từng ghim, từng tệp, từng bó, từng va li, từng két giấy năm đồng... Giấy hai
mươi đồng... Giấy một trăm... Giấy năm trăm... Giấy kiểu cũ... Giấy kiểu
mới... cứ phấp phới, cứ nổi cao lên, cứ vây bọc lấy hắn! Một bộ quần áo
mới năm trăm... Một đôi giầy mới trăm rưởi. Một cái xe người đạp hai
nghìn... Một cái gác có điện, có nước, có xa lông, buồng ngủ, buồng ăn,
buồng tắm cho thuê hai trăm một tháng... Những quà vặt, cà phê, bánh
ngọt, ăn trưa, ăn đêm, ba bốn chục một lần... Tiền... phải luôn luôn trong túi
ít nhất là bạc nghìn... Không kiếm được, thế thì khổ quá con chó... Không
kiếm được, thế thì lại chỉ về nhà ăn đói, ngủ trừ, buồn bã, bứt rứt... Buồn
bã, bứt rứt và chờ chết. A! Chết... Chết vì không có tiền, vì đói.
Những kẻ chết vì thế đã nhan nhản ở các ngả đường rồi. Những cái
xác còng queo hay rũ ra hay sõng sượt trong gầm cầu, dưới một gốc cây,
một lỗ "tăng sê", cạnh một chuồng xí, mấp mé một bờ rãnh, một bãi rác.
Già, trẻ, nhớn, bé, đàn ông, đàn bà đều khô đét, dề dề cứt đái với hai lỗ mắt
nhìn sâu hoắm vào thiên hạ còn sống, ồn ào, nhộn nhịp, tưng bừng. Ngày
xuân. Nắng vàng. Hoa tươi. Áo màu tha thiết. Năm ngoái, năm kia... hắn
cũng hưởng những ngày xuân như thế giữa Hà Nội. Hà Nội làm ăn của hắn.
Hà Nội càng ngày càng ran những chuyện món vải này lãi mười vạn, món
sợi kia lãi hai mươi vạn, những kho diêm, đường, sữa, hàng mấy trăm tấn
của thằng A, con P vẫn y nguyên, từng nhà săm lốp ở phố nọ vừa mới bị sở
Mật thám tịch thu gọi phạt, nhưng liền bị ôtô Nhật đến chở cướp đi ngay.
Hà Nội, đây hắn đã len lỏi, sục sạo, nghe ngóng... Hà Nội có những dẫy
người xếp không biết là hàng mấy đầu từ phố này, mình vắt sang phố kia,
