đuôi kéo tít ra mãi đâu đâu để được lĩnh mỗi người một cuộn chỉ, một bao
diêm, mấy tấc vải, dưới những cái dùi cui, giầy săng đá, đánh đạp tràn lên
cả những bụng chửa, những lưng còng, những trẻ loắt choắt chờ thâu đêm
suốt sáng... Hà Nội có những xe tay chúi chúi một quãng mới đứng lại
được; người kéo gầm mặt vén vạt áo chùi mắt và trán rồi ngửng lên tưng
hửng vì mấy hào rách ném vào tay, sau đó một bà đầm toàn đít và vú núng
nính, mặt vênh vênh, môi biu bĩu, hai tay dắt hai đứa con quấn đầy len và
ngào ngạt nước hoa, líu tíu với một con chó to lớn, tai vểnh, lưỡi thè lè,
nanh nhọn hoắt; tất cả lừ lừ đi vào để đám người chi chít như kiến nọ tự
dãn ra, rồi thoáng giây phút, vải thì hàng súc, sợi hàng ôm, xà phòng mấy
cân, đường trắng tinh hàng bì, diêm gói tướng, lặc lè, nhơn nhơn xách ra...
Hà Nội, hắn sắp ra đấy, phải ra đấy!...
Phác - tên hắn. - Phác lại tức chói cả ngực. Phác phải nhắm mắt lại, cố
thở đều để tĩnh trí lại mà suy tính.
Trước mắt Phác, người mẹ vẫn lầm lầm trên cái chổi. Vợ Phác thì
hoàn toàn nằm im. Người thị béo sẵn lại có mang gần tháng đẻ nên thị là cả
một súc gỗ trên giường. Bao giờ cũng thế, thị đã nằm thì khó mà dậy được.
Vì hễ nằm là phải ngủ. Giấc ngủ mới ngon, mới quí làm sao. Nó khiến thị
thiếp đi như say thuốc phiện, chẳng còn phải thèm thuồng nghĩ ngợi gì cả.
Nhưng giờ vợ Phác không ngủ. Từ chập tối tới bảy giờ sáng nay, vợ
Phác đã ngáy no rồi. Vợ Phác cố thức xem chồng và mẹ chồng còn những
chuyện gì nữa rồi muốn ngủ cũng thừa kịp. Khi Phác đi khỏi. Bên cạnh
những tiếng ì ạch của thị, trong nhà chỉ còn tiếng mọt cót két và thỉnh
thoảng gió rào rào thổi vào. Nhà Phác ở giữa xóm. Đằng trước, đằng sau,
mé phải, mé trái, những dẫy nhà cũng úp súp như thế. Và tất cả đều nồng
nặc những mùi cống rãnh, chuồng xí, ao bùn. Những tiếng hét vừa rồi của
Phác đã mất hẳn vào cái khoảng không vắng ngắt, nặng nề mà trên là giời
xám, dưới là những mái rạ, những hồ ao, những ruộng như đám khói. Một
con đường đã chạy qua đấy, nhưng họa hoằn mới thoáng một bóng xe đạp.
