Người cha mình cuồn cuộn gân thịt, ngang lưng thắt cả một tấm da
báo, quần đen ống chẽn, đánh thanh la làm nhịp cho cô con gái bé và con
gấu đấu võ. Cô bé mặc áo chẽn màu da trời, thắt lưng lụa đào, quần cẩm
châu màu mận chín, khoa đôi roi tua bông trắng quần với con gấu. Nắng
chiếu cuối thu ấm áp, rực rỡ. Đôi roi múa lúc thành một làn mưa hoa, lúc
thành những đợt sóng, lúc thành một áng cầu vồng rùng rình như có các thứ
chim bạc cá vàng bay nhảy, lúc thành những lớp ngựa phi như xung trận rồi
thoắt cái lặng đi, phất phơ tha thướt. Con gấu cứ lừng lững tiến rồi lui, lui
rồi tiến, hai bàn tay vuốt nhọn khuờ khoạng, khi đỡ ngọn roi bên trái, khi
quay sang bên phải, rồi lại chới với che đỡ trên đầu, che đỡ trước mặt...
Đôi mắt của cô bé long lanh, lúng liếng trước đôi mắt nhỏ và nhọn của
con gấu đen nhoi nhói nhìn lại cô. Nụ cười trong mắt, trong môi, trong cặp
má đỏ hửng của cô bé càng rực rỡ say sưa đáng mến bao nhiêu, thì con gấu
càng như hiểu thêm mình phải làm gì. Nó rình, nó đỡ, nó đón, nó bắt, nó
vờn, nó chộp, nó tránh càng nhanh hơn, trúng hơn, càng nhịp nhàng hơn
với làn roi và bước chân cô bé. Hai bàn tay gấu khuều khoào bộ vuốt chờm
chởm cái miệng gấu nanh trắng nhọn thỉnh thoảng lại gầm gừ, lưỡi đỏ lo le.
Gấu nhiều lúc còn như sắp chồm hẳn vào mặt cô bé, nhưng vẫn không có
vẻ gì hung tợn rồi cuống cả. Càng thật là không phải con gấu chống đỡ
những ngọn roi. Cũng không phải con gấu là một hình hoạt động gây sự lo
ngại ghê sợ mà là dáng vóc, điệu bộ gây sự hồi hộp, kỳ thú lạ lùng trong
vùng ánh sáng của đôi roi tua bông trắng bay múa với những rung vang của
bộ nhạc đồng. Trong khi ấy tiếng thanh la đập càng mạnh, càng giật. Bắp
tay đen bóng gân guốc của người cha cầm thanh đao lưỡi to, sáng biếc buộc
lá cờ đuôi nheo đỏ thêu chữ vàng, giơ lên hạ xuống cũng mạnh cũng giật
như thế. Nhưng đôi mắt ông càng sáng lại càng đầy vẻ hiền từ âu yếm,
cũng như nụ cười trên bộ râu quai nón cằm bạnh của ông vậy.
Nhưng đường roi hoa của cô bé chợt loạng choạng yếu hẳn đi. Cả
bước chân nhịp tay cũng rời rạc, liêu xiêu, lỏng lẻo như vừa say đòn, vừa
mệt mỏi. Con gấu lại khác hẳn. Mắt nó càng nhoi nhói nhìn vào gương mặt
