Màu đỏ của cờ và băng biển càng rực lên trong ánh nắng, trong những
hàng người, trên những hàng người. Và qua những lớp lớp người ngùn ngụt
vì hơi thở, vì bụi nắng, có thêm một cái gì như của lửa của bão thổi ra từ
toàn thân họ và từ những dòng chữ khẩu hiệu tay họ trương lên trong ánh
đỏ.
Màu đỏ tươi thắm vô cùng. Màu đỏ của máu.
Màu đỏ của sự quyết liệt và tin tưởng vô cùng. Cũng vẫn là của máu.
Màu đỏ quý báu vô cùng, yêu thương vô cùng, thiêng liêng vô cùng,
không thể có một sự pha trộn, vấy bẩn. Cũng vẫn là của máu. Máu sẽ đổ ra
để phá tan, để xóa bỏ tất cả những sự bóc lột đàn áp, những cảnh bất công,
thối nát, đen tối, và để xây dựng một chế độ, một đời sống thật sự tươi sáng
tốt đẹp.
Từ những dải cờ bay phần phật và những tấm băng rùng rùng trên đài,
đến những băng biển giơ cao trên các hàng người đứng kín cả khu Đấu xảo,
màu đỏ ấy như thét và cũng như hát.
Hòa bình, tự do, cơm áo. Ngày làm 8 giờ. Tự do dân chủ, tự do lập
nghiệp đoàn. Tự do ngôn luận... Những khẩu hiệu này dựng lên ở các băng
biển trên đài và trong các hàng ngũ. Trên nền vải đỏ cũng như trên nền vải
trắng, băng chữ đỏ cũng như băng chữ xanh, chữ trắng, tất cả những dòng
chữ khẩu hiệu cũng như chỉ chực hát và thét lên.
Vào khỏi cổng, qua mặt các thứ mật thám và cảnh sát, chúng tôi
không cần người hướng dẫn cũng nhận ra ngay và đi luôn vào hàng vào
giới của nhà báo, nhà văn. Cả Nguyễn Công Hoan, Phùng Bảo Thạch,
Nguyễn Tuân, Lưu Trọng Lư, Vũ Ngọc Phan, Thạch Lam... quen biết cũng
đến rồi. Nguyễn Công Hoan đeo băng đỏ ở cánh tay trái giữ trật tự. Tô
Hoài thì ở trong đoàn thất nghiệp và là đoàn đông nhất. Và có cả mấy bộ
mặt khác nữa. Bộ mặt của mấy thằng làm báo ăn tiền quỹ đen, dở mật
