tộc, của con người. Tiếng nói của một đảng đang giương cao ngọn cờ của
chủ nghĩa Mác - Lê-nin, kiên quyết và triệt để nhất lãnh đạo cuộc cách
mạng giải phóng dân tộc. Tiếng nói được hoàn toàn tín nhiệm, được vô
cùng hoan nghênh, được ghi nhớ, suy nghĩ và truyền bá. Tiếng nói của lịch
sử.
Chiều hôm ấy dịu nắng thì có gió. Trời mây và các mặt nước hồ Tây,
hồ Hoàn Kiếm, các đường cây, các tầng khối kiến trúc, các ống khói, các
nhịp cầu, các bờ bãi sông Hồng cùng với phù sa chảy lừ lừ đang đợi các lũ
nguồn, chưa bao giờ lại đẹp, rực rỡ trong nắng chiều và gió thổi lộng như
bây giờ. Các đường phố Hà Nội như đang có một thứ máu mới dạt dào vậy.
Như Phong và tôi hai thằng lại hát. Chúng tôi vừa đi vừa hát. Chúng
tôi còn hát cả lúc về nhà ăn cơm chiều. Chúng tôi còn đi hát lúc đêm khuya
ở đường bờ sông Hồng lúc về nhà ngủ. Chúng tôi hát Quốc tế ca. Cả bằng
tiếng ta và bằng tiếng Pháp.
***
Chúng tôi đã được có một đoàn thể để sinh hoạt: Đoàn Thanh niên dân
chủ Đông Dương. Và Đoàn đã có một cơ quan ngôn luận: báo Thế giới.
Thoạt tiên báo thuê ở phố Nhà thương Khách. Từ dưới Hải Phòng lên,
tôi đã tìm đến ngay Thế giới. Tôi hỏi đường và tới nơi rồi, đi đi lại lại mà
vẫn không thấy "tòa báo" đâu cả. Quái thật, hay mình nhầm?! Không thể
thế được! Tờ báo trong tay mình cầm đây in rành rành chỗ ở với quản lý và
trị sự kia mà! Và cũng tờ báo đó ra mắt với bài của tôi (9). Tôi liền giở cả
thư hẹn của Như Phong ra. Vẫn đúng là tòa báo ở phố Nhà thương Khách.
-----
(9) Truyện ngắn Đến cây số 13.
