Chao ôi, cái phố đã khuất nẻo, đã thưa vắng, nhà báo lại thưa vắng
hơn. Nhà đúng một gian rộng. Qua lại trước cửa và thoạt trông, tôi đã
tưởng là cái kho trống của phía sau một cửa hiệu nào vậy. Biển số nhà chỉ
bằng bàn tay, chữ sơn lại nhòe, lại vỡ. Không có biển và cũng chẳng áp
phích áp phung quảng cáo gì cả. Trong nhà chỉ thấy mấy cái bàn và bốn
năm cái ghế.
Ra số 2, số 3, Thế giới dọn đến ngõ Phạm Phú Thứ, cạnh chợ Hàng
Da. Cũng một gian rộng và vẫn ở gian dưới. Gác trên là gia đình đồng chí
Đặng Thái Mai đang dạy học ở trường Thăng Long. Đến đây nhóm rau
nhóm bếp, cơ quan thấy mỗi ngày một sầm uất nhộn nhịp lên. Báo ra tháng
hai kỳ. Phần chính là nghị luận về các vấn đề của thanh niên và thời sự
chính trị. Văn học nghệ thuật cũng là phần quan trọng. Nguyễn Thường
Khanh (10), Như Phong và tôi lo chạy phần văn nghệ này, đặc biệt là
truyện ngắn, phóng sự và thơ.
-----
(10) Nguyễn Thường Khanh tức Trần Mai Ninh.
Báo ra hai kỳ một tháng nhưng vốn liếng hầu như không có lấy 10
đồng bạc. Đã thế cái gì cũng phải thuê. Nặng nhất là tiền thuê nhà in rồi
đến tiền thuê nhà ở. Nguyên tiền nhà cũng gần bằng tiền ra một số báo, vậy
mà ngoảnh đi ngoảnh lại đã hết tháng nhà. Nói như vậy không phải là
không lo tiền báo. Cứ đến kỳ báo in xong là cả tòa báo ai nấy đều như có
lửa đốt đầu. Mà báo càng chạy, càng in nhiều, in đẹp, thì lại càng lo. Đã có
chuyến, tất cả tiền bán báo thu nhặt kỳ trước cộng với cả tiền riêng của anh
em, đặc biệt là tiền cầm những quần áo quý giá nhất cho hiệu Vạn Bảo mà
cũng chưa đủ chuộc báo về để phát hành. Không ai lấy lương của nhà báo,
kể cả đồng chí chuyên việc quản trị nghĩa là lo toan chạy vạy, cầm cân nẩy
mực các khoản chi tiêu cho nhà báo. Từ tiền thuê nhà đến tiền thuê xe tay
đi đón báo, tiền mua giấy mực in để kẻ vẽ áp phích, cũng đều "cơm nhà vác
ngà... Thế giới" cả. Có một buổi, phải duyệt bài cho xong số báo chẳng ai
