Những buổi chiếu phim Công chúa Bạch Tuyết và bảy chú lùn, Tôi có
quyền sống bán vé không kịp. Còn những tối diễn kịch của ban kịch Thế
Lữ thì tổ chức hẳn ở Nhà hát Tây lấy tiền giúp Ái hữu cơ khí. Ngày đó diễn
kịch phải có mùa, đặc biệt là diễn kịch ở Nhà hát Tây! Thường chỉ vài
người Pháp làm kịch có thần thế và những tổ chức các dạ hội của bọn quan
lại cao cấp hay những buổi từ thiện và lạc quyên đặc biệt thì mới diễn ở
đây. Đến xem hầu hết phải những ai là thượng lưu xã hội, những trí thức và
những công chức sang trọng đã quen thuộc với các lễ nghi, tập tục, từ cách
đi đứng, quần áo ăn mặc, dáng vẻ cười nói, chào hỏi chuyện trò đến điệu bộ
ngồi xem, lúc nào vỗ tay, lúc nào đứng dậy, lúc ra về phải như thế nào thế
nào, v.v... Nhưng mà Nhà hát Tây buổi đó lại là của các thợ thuyền và các
thanh niên họ đi rất đông, kín hết các hàng ghế, lúc vào cửa đến lúc ra về
rất tự nhiên, thoải mái, hồ hởi. Những đoàn viên của Đoàn, chủ yếu là các
anh chị em của báo Thế giới, đã làm các công việc tổ chức tối kịch.
Một tối đầu mùa đông nhưng rất rét. Gió bấc cứ như bão. Cửa nhà hát
càng lộng gió. Đến cả những cô, nào áo len mặc lót, nào áo nhung mặc
ngoài, cũng không giấu được sự co ro. Còn những người có tuổi xù xù
những bộ đồ tây, quấn khăn len, đeo găng mà vẫn xuýt xoa và run cầm cập
hẳn lên.
Đứng đón ở bực lên xuống chính giữa, vừa soát vé, vừa chỉ lối, vừa
chào hỏi những bạn bè đồng chí và quần chúng thân thuộc của mình, có
một chàng tóc húi ngắn, mặt đỏ gay như gà chọi, nhưng rất niềm nở một
cách rất trang trọng nhưng hơi vụng về, tiếp đón mọi người.
Giữa làn ánh điện rực rỡ và những người đi lại lên xuống nhộn nhịp,
chàng thanh niên càng nổi hẳn lên. Nổi hẳn lên vì chỗ đứng của anh, vì sự
cởi mở, thân thiết của anh, và cũng vì bộ quần áo của anh. Một bộ quần áo
đúng là trắng như bột và cứng như bìa, lại ngắn hũn. Trắng như bột, cứng
như bìa vì nó được giặt giũ hồ lơ và là kỹ quá. Hình như chỉ trước lúc đến
nhà hát một vài phút thôi anh mới dám đóng bộ. Cả sơ mi anh mặc trong
