Tôi gặp Ngô Tất Tố ở nhà Vũ Trọng Phụng. Vũ Trọng Phụng mới lấy
vợ, mở một hiệu sách nhỏ ở đầu phố Hàng Nón. Tắt đèn và Bỉ vỏ của
chúng tôi bày bán trong cái tủ kính nhà Vũ Trọng Phụng, có cả những sách
tập đọc A, B, C, lên sáu, luân lý giáo khoa thư, sử ký giáo khoa thư và dầu
bạc hà Đại quang dược phòng, phấn xoa rôm cùng với bít tất, mũ len trẻ em
và hoa giấy của chị Phụng cắt lấy.
Hôm ấy nếu như không gặp phải mấy người khách lạ xem và mặc cả
hàng lâu quá, và nếu như chúng tôi nói chuyện với nhau ở một chỗ khác,
thì cuộc trao đổi ý kiến về "mấy nhân vật nhà quê" chắc cũng nhiều lý thú.
Thí dụ như được gặp nhau ở hàng phở Trưởng Ca phố Hàng Bạc, hay hàng
chả cá Lã Vọng chẳng hạn. Cả Như Phong cũng thấy thế. Vũ Trọng Phụng
bề ngoài lạnh lẽo và hay phá đám này đã nói chuyện thì rất vui, rất thẳng.
Trong cả những vấn đề mà anh em bảo Vũ Trọng Phụng rất hoài nghi như
vấn đề chính trị, kinh tế, triết học đương thời, Vũ Trọng Phụng không
những không giội nước đá hay kê tủ đứng vào giữa bàn chuyện, mà trong
khi tham dự bao giờ cũng tỏ ra một tinh thần nghiêm chỉnh, có trách nhiệm.
Những lần gặp nhau sau đây, lần nào Vũ Trọng Phụng cũng nói dứt khoát
trước mặt anh em rằng anh rất kính trọng những chiến sĩ cách mạng, những
người làm chính trị chân chính, đặc biệt là những người cộng sản chúng ta,
như những anh em tiêu biểu ở nhóm báo Tin tức hay những anh em khác đi
tù về. Vũ Trọng Phụng rất muốn nói chuyện và thảo luận với anh em và
gần gũi với anh em. Một trong những người mà Như Phong và tôi được
biết Vũ Trọng Phụng rất phục, rất trọng và muốn được liên lạc là đồng chí
Trần Huy Liệu.
Vũ Trọng Phụng ít nói, lúc nói thường hay văng tục. Ít lâu, trước ngày
anh mất, anh có đọc những tác phẩm của Tố Hữu, bài Những người không
chết và Tâm tư trong tù. Anh đã nói với các bạn:
- Sư chúng nó (chỉ một số đông trong nhóm Tự lực văn đoàn), thế này
mà chúng nó dám bảo thơ cách mạng không là thơ. Thơ thế này mà không
