là thơ thì là mả bố chúng nó đây à?!
... Cũng mùa rét 1938, chúng tôi được huy động vào một công việc
đặc biệt: tổ chức một chợ phiên. Chợ phiên này không có thi sắc đẹp, nhảy
đầm, ăn uống và đánh bạc. Chợ phiên chỉ bán sách báo, các sách báo chính
trị, tranh ảnh các chiến sĩ công nhân, cách mạng thế giới, và các bài hát, các
bản nhạc chiến đấu cách mạng. Biểu diễn có điền kinh, ảo thuật, xiếc. Các
gian bày cả bàn bóng, xà đơn xà kép. Đàn hát đặc biệt với các tốp ca nhi
đồng, tốp ca thanh niên. Tất cả tiền hỏa hồng sách báo bán được cùng với
tiền thu vé các cuộc biểu diễn đều đem giúp "dân Tàu bị nạn". Tôi nhớ hình
như không bán vé vào cửa.
Chợ phiên giúp dân Tàu bị nạn, tên gọi như thế, nhưng thực chất là
ủng hộ cuộc kháng chiến của nhân dân Trung Quốc chống xâm lược Nhật
Bản đang được Đảng Cộng sản Trung Quốc phát động và cũng đang thu
hút tất cả sự theo dõi chú ý của chúng tôi lúc đó. Bãi mở ở khu cạnh bãi đá
bóng Cột Cờ, mọi công việc cổ động và các cuộc vui chính báo Thế giới
đảm nhiệm.
Một tối cũng rét khô, gió như bão. Không có sương. Sao lấp lánh đầy
trời tím đặc. Những ánh lửa đặc biệt tỏa lên. Lửa của đuốc cháy rừng rực.
Trong đám lửa khói và hơi người, hầu hết là thanh niên Trung Quốc và Việt
Nam và là thanh niên Hà Nội, một mô hình địa cầu khiêng bổng trên vai
cũng của thanh niên Việt Nam và Trung Quốc. Địa cầu kết bằng khung tre
phết giấy, vẽ hình năm châu. Dang tay nắm chặt lấy nhau, chung quanh địa
cầu là hình ba thanh niên của ba màu da: vàng, đen, trắng. Đi hai bên mô
hình và nổi lên trên đầu dòng người, không có băng biển và khẩu hiệu gì
cả, chỉ có những cánh tay, những nắm đấm, những quả đấm cứ rào rào nhịp
theo những tiếng hô. Câu bằng tiếng Trung Quốc, câu bằng tiếng Việt Nam,
có câu cả bằng tiếng hai nước ghép liền, vừa hô vừa thét lên tinh thần ý chí
đoàn kết và kiên quyết đánh bại cuộc xâm lược dã man của quân phiệt Nhật
