"Cha ạ! Tất cả mọi nỗi đau khổ, tủi nhục, xót xa, căm hờn, riêng tư
của con, tất cả những cái xâu xé giày vò con trong bấy nay, chỉ là bèo bọt
trong sự đau khổ, tủi nhục xót xa căm giận của giai cấp và quần chúng lao
động thôi! Và chỉ có theo Đảng, chỉ có cùng toàn thể giai cấp và quần
chúng lao động chiến đấu cho cách mạng thì sự sống còn của con mới giải
quyết được thôi! Bác Tô gày, bác Chấn, bác Lương của cháu! Bác Sấm, bác
Vy của cháu! Các bác đã thấy cháu có đủ tư cách, đủ tinh thần, đủ lòng hy
sinh và chiến đấu để được gia nhập Đảng và được giao thêm công tác cách
mạng trong lúc này không? Cha ơi! Cha yêu dấu đã hy sinh của con ơi! Cha
nhận định con, đánh giá con và báo cáo trước Đảng, trước tổ chức về con
nhé..."
Những tiếng ầm ì rền rền của nhà máy Xi măng của Cam đã rùng rùng
chuyển động ở ngay trước mặt Cam. Cam quên cả những việc dặn dò về
nhà. Cam như vợi hẳn những đau đớn ngùn ngụt trong người, mà cuốn vào
một sự nung nấu khác đang bốc cháy trong tâm trí Cam. Vừa lúc còi tầm
nhất Xi măng. Hồi còi làm chuyển động cả vùng trời đất chung quanh vẫn
còn mù mịt, và cả đằng xa dòng sông cửa Cấm vẫn thăm thẳm sóng gió.
Cam lại vào nhà máy.
1965
Yên Thế, lại một mùa nắng
