không mua nữa. Ông gác già ấy được bộ bàn ghế như là người bắt được
vàng trên giời rơi xuống. Cái trường tư ông cụ quét tước và gác cổng bị vỡ
nợ. Không hiểu sao bộ bàn ghế nọ lại không bán tầm tầm, cứ bỏ lay bỏ lắt ở
gần nhà xí. Hôm ông lão lệch khệch vác bộ bàn ghế ra cổng đem về nhà
mình cứ run cả người, mấy lần đầu gối chực khuỵu xuống. Bõ Quý mua lại
bộ bàn ghế cho xe về với xe củi, cũng bỏ lay bỏ lắt ở sau nhà củi. Hôm
Thanh và thằng La đến khiêng, bá Chính phải đứng ra cam kết Thanh sẽ
mua lại cả bàn ghế với cái giá là đồng rưỡi và xin chịu tiền xe cho bõ Quý.
- Ừ như thế là ta bán chịu cho... Nhưng phải sớm sớm giả tiền ta có gì
ta sẽ bớt cho. Thôi! Cho khiêng đi...
Bõ Quý ngửa mặt lên giời, cười khằng khặc, gật gật cái cằm nhọn và
nhẵn thín, vẫy vẫy cái roi song đầu bịt đồng, cho phép mấy người làm ở
nhà bếp mở cổng sau để Thanh khiêng bàn ghế ra, và lão xua vào nhà hai
con chó lài chỉ rình được lệnh lão là chồm vào những người động chạm đến
đồ của chủ nó.
Hôm Thanh cùng thằng La khiêng bộ bàn ghế về nhà rồi tìm chỗ kê
xong, chưa bao giờ Thanh mừng và sung sướng đến như thế. Thanh kê ở
giữa cái gian nhà bên cạnh mới chữa lại; cái bàn gần cửa, ánh sáng chênh
chếch chiếu vào; cái ghế cạnh vách nhà Thanh. Rồi Thanh cứ chốc chốc
phải ngừng đọc sách trông sang ngắm nghía!
Ba đứa học trò đầu tiên là thằng La, thằng Côn và cái Bưởi con bác
Sấm. Thằng Côn ngồi một đầu, thằng La ngồi một đầu, cái Bưởi ngồi giữa.
Thằng Côn và cái Bưởi ngồi vừa xinh. Thằng La nhớn, cái ghế lại cao, cái
bàn vừa hẹp vừa thấp, nên khi nó viết phải khuỳnh cả tay ra ngoài bàn, tay
trái thì bỏ xuống đùi. Đứa nào cũng bắt đầu học I - U - T - Ti - Tu. Thanh
đã tưởng bài học sẽ khó khăn nhất với cái Bưởi, ngờ đâu lại là với thằng
La. Nhưng viết thì hôm trước Thanh vừa cho La tô những nét gạch, hôm
sau Thanh đã phải viết cả chữ cho La. Nét nó rắn, đúng in vào chữ viết chì,
dòng sạch sẽ gần như là chữ của đứa đã viết tập thạo.
