- Thầy cấm mày không được phô cái chị Ngọt đấy! Nó về có hỏi thì
bảo không biết. Và cấm không được lục lọi ở đây. Phải cho em quanh quẩn
ở nhà mà chơi. Rồi thầy may cho chị em quần áo mới mặc đẹp về quê...
Cái Tý bậm miệng lại gật đầu. Thằng Cu nhảy nhảy trên lưng chị cười
khanh khách. Hai chị em lại đưa nhau ra cổng nhà thờ. Trưa nay bên hàng
bánh lại nghỉ một lò tráng nên ông Dâng không xay bột nữa. Dâng, Ngọt ở
lại dưới phố đợi cố lấy buổi làm than. Ông Dâng chỉ thổi một bát gạo vào
cái niêu cho hai đứa bé ăn. Ông nhấm nháp chỗ cháy vụn và ăn vã rau
muống luộc. Quét dọn nhà cửa xong, ông hút điếu thuốc lào, lên giường
ngủ.
Ngoài giời vẫn nắng. Ông Dâng nằm vẫn phải gác chân lên chiếc chăn
bao tải. Ông thiu thiu mơ màng các thứ chuyện, thỉnh thoảng lại đấm đấm
bóp bóp từ đùi xuống bắp chân, vừa lẩm nhẩm tính các khoản. Nào mấy
hào tiền tàu suất của cái Tý, suất của thằng Cu... nào nắm cơm ăn sao cho
đến hôm về đến làng... nào mua mắm tôm đặc, cá mặn để ăn gặt, nào đi
mua những thùng những hộp cũ bằng sắt tây rồi gò lấy mấy cái nồi, cái ấm,
gáo múc nước. À! Lại còn cái nằm, cái đắp mùa rét nữa! Ông phải bảo
Ngọt ra Sáu Kho kiếm cho ít bao tải, ít bì cói đường, giặt giũ, phơi phóng
rồi can lại làm chăn, làm chiếu. Chị em thằng Cu thì có cái đắp, còn ông,
ông may áo mặc rét. Tiếng ngáy của người cha thỉnh thoảng lại bị giật lên
vì hai chân bị cắn buốt nhức.
Nắng chiếu vào tận chân giường. Một dải quạt ánh nắng vạch ra giữa
nhà. Bụi và khí ẩm xông lên như muỗi mắt. Ông Dâng giũ hẳn chiếc tải ra
đắp hai chân.
Cái Tý dỗ em chơi được một lúc dưới gốc bàng rồi lừa em ngủ, bế về
đặt ở giường ngoài. Đầu nó ngứa không sao chịu được nữa. Nó xù tóc ra,
ngồi ngoài thềm nắng, lấy trộm cái lược mau tốt của Ngọt mà chải. Chấy
cứ rụng lổm ngổm dưới đất. Tý lấy đầu móng tay giết kêu côm cốp. Nó
càng thấy đỡ ngứa, nó càng bậm lược mà cào tưởng đến vãi máu ra. Chải
