Biển quảng cáo tên những vũ nữ nhảy múa đặc biệt chiều nay, đêm nay, và
biển quảng cáo những vở hát sắp tới với những đào kép trứ danh mà tên thì
nghe như người ở những Ba Lê, Nữu Ước, Thượng Hải mới về, ảnh thì
phóng to cũng như những ngôi sao của màn ảnh Hôlyút hiện thân, đều được
chiếu đèn sáng lòa.
-----
(1) Ômích: xe loại sang của hãng Ômích.
Ở những hiệu kẹo bánh thực phẩm và đồ chơi to nhất của phố Tây,
phố Khách, từng gian hàng đã dành riêng ra để bày những thứ hàng đặc biệt
mới ở Tây sang. Tuy còn non tháng nữa mới đến ngày lễ Thiên chúa giáng
sinh nhưng ở những hiệu này đã có những hang đá đủ cả thiên thần, mục
đồng, dê cừu và ba vua đến chầu chúa Giêsu hài đồng bằng đất nặn mà
quần áo nhung, len, kim tuyến cũng đưa từ Tây sang và thi nhau bày cho
khác lạ. Những ông già Nôen râu tóc quần áo trắng như tuyết, những chiếc
kẹo, những ổ bánh hình quả trứng, hình chiếc giày to bằng chiếc nia cũng
mắc đèn kết hoa lá, bày trong những tủ kính với những bìa lịch, ảnh bưu
thiếp, sổ kỷ niệm, anbom ảnh in, thêu các phong cảnh nước Đại Pháp ngày
mưa tuyết và buổi bừng xuân.
Ông ký Thái vừa đi qua những con đường của cái thế giới hoa lệ nọ.
Ông ta bước chân lên thềm nhà giấy thì người loong toong mở toang
cánh cửa. Ông lấy ở cái túi nhỏ cạnh cạp quần ra chiếc đồng hồ quả quýt
Ômêga vỏ mạ vàng hai nắp, cất trong một cái hộp da cài dây khóa cũng
bằng đồng mạ vàng móc vào thắt lưng. Chiếc đồng hồ ấy cũng như ông -
không sai một phút nào với đồng hồ sở cả. Đúng hai giờ kém ba phút. Ông
ký Thái rút mùi soa lau mắt kính và mồ hôi trán. Ông thấy đầu nhẹ thêm
được một chút. Trưa nay ông dậy muộn hơn mọi buổi mất gần mười phút.
Thấy trong người ngào ngạt, ông phải xoa dầu bạc hà Nhị Thiên Đường
vào thái dương, mỏ ác và cả gan bàn chân. Ông còn uống ba cùi dìa cà phê
