đường pha với nước nóng và năm giọt rượu Tây cũng là bạc hà rồi cài lại
chiếc khăn len mỏng che ngực, đội mũ, cắp cặp đi làm.
Vẫn đúng bằng giờ mọi ngày: hai giờ kém hai mươi. Dọc đường, ông
ký Thái hắt hơi liên tiếp, nước mũi nhiều hơn. Bước chân thấy mền mệt.
Cái cặp da ôm xếch lên gần ngực thấy nặng nặng và ngực thì tức tức. Ông
luôn luôn nhìn đồng hồ các hiệu các nhà. Cái thì hai giờ kém mười, cái thì
kém năm, cái thì những hai giờ năm. Vì thế khi đến sở thấy vẫn không
chậm phút nào thì ông ký Thái thở phào một cái vừa như để trút khỏi cái
mệt mỏi nặng nề trong người, vừa như để gắt để chửi những cái đồng hồ tồi
tàn nọ. Phủi phủi lại mặt bàn giấy và ghế ngồi xong, ông ký Thái lấy ở tủ ra
cuốn sổ to và tập hồ sơ các giấy tờ của bàn giấy kế toán phòng bên đưa nộp
ban sáng. Ông đặt ở mé tay trái. Rồi ông mở ngăn kéo to thứ hai cũng ở tủ
đó, lấy cặp thư từ của các nhà băng, công sở, hãng buôn gửi đến. Ông đặt ở
mé tay phải. Cuối cùng ông mở tủ két lấy cuốn sổ cái với tập hồ sơ thống
kê và dự toán. Ông đặt ở giữa bàn đoạn ngồi xuống ghế sau khi bỏ chùm
chìa khóa vào ngăn kéo con ở bàn giấy.
Cặp mắt kính của ông cúi xuống loang loáng đưa trên những trang sổ
và giấy tờ. Đầu bút chì đỏ chăm chăm trên những con số và những dòng kết
toán. Cái trán ngắn, da đã nhăn nheo càng nhăn hơn vì suy nghĩ. Bộ mặt
ông xương xương, gồ gồ, miệng vừa móm, trông ông càng khắc khổ. Ông
ký Thái là thư ký đầu bàn giấy của nhà Đờvanhxy. Ông làm từ đời
Đờvanhxy cha, ngày y mới thôi Sở lục lộ ra mở thầu khoán. Hăm nhăm
năm trước đây, ông cũng ngồi ở khu nhà này, bộ phận bàn giấy này. Ngày
ấy, khu đây chỉ có ngôi nhà một tầng chung quanh có hàng hiên, chia làm
nhiều buồng, vừa là nhà chủ ở, vừa là sở, nhà giấy. Sau dãy nhà chính, cách
quãng một vườn rộng, có dãy nhà nhỏ để làm nhà bếp, kho, nhà tiêu và nhà
nuôi gia súc. Chung quanh khu nhà đã trồng một hàng rào ô rô dày sít đến
con chim sẻ, con chuột rũi cũng không lách vào được, lại còn một hàng rào
sắt. Cây cối um tùm, bãi cỏ có cả cỏ lác mọc rậm sịt, lại ngập sâu như đầm,
khu nhà của sở thầu Đờvanhxy cha, tục gọi là sở thầu Tây cụt, trông xa như
