nhận. Cái nhà ông xây tuy chỉ một tầng nhưng đủ cả vườn hoa, vườn giồng
rau, và các cây như na, bưởi, chanh, cam, đào, mận, cau thì toàn là những
giống quý. Lại có cả ao thả cá nữa. Nhà ông vừa ở vừa làm nhà thờ vì ông
là trưởng họ.
Đờvanhxy còn muốn ông ký Thái dùng riêng một ô tô. Ông cũng
không nhận. Ông bảo ông có máu chóng mặt. Ông đi bộ bốn buổi, đi về ăn
uống thấy ngon. Có điều này ông không nói ra là ông giữ ý với anh em
trong sở và bà con quen biết. Ai nắm tay thâu ngày đến tối?! Ông rất giận
cái "thằng giáo" ở dưới Cấm, em họ ông. Vợ chồng nó làm ăn thế nào mà
vợ thì có một cửa hàng vải to ở chợ huyện, chồng thì dạy học lương tháng
hơn hai chục đồng, về hưu trí cũng ăn lương, chỉ phải nuôi hai thằng con đi
học, vậy mà vợ thì vỡ nợ, chồng thì cầm quá vòng tử sổ lương hàng hai
năm, đến nỗi giờ nhà bữa ăn bữa nhịn, rồi vợ cứ thậm thụt thậm thụt vay
mượn vợ ông, lấy cả từng bữa gạo, khiến ông muối cả mặt với họ hàng
đằng vợ mình! Chỉ vì vung tay quá trán! Chỉ vì đua đòi với các ông thông
ông phán ông thừa, sắm sửa may mặc ăn chơi...
Ông ký Thái không nhận đi riêng một ô tô của chủ còn là vì ông sợ tai
nạn. Vì thế ta thấy từ nhà đến sở, ông toàn đi bộ, cả những hôm mưa gió.
Ông đi nép vào trong cùng bờ hè, không bao giờ va vấp một đứa trẻ, một
gồng gánh, không bao giờ phải giật mình vì ô tô hay bất cứ xe cộ gì, ngược
lại mọi người cũng không bao giờ giật mình hay bị tai nạn vì xe cộ của ông.
... Ngoài trời vẫn nắng. Nắng vừa đủ phấp phới những cành lá của
hàng cây và giàn hoa leo rủ xuống hàng hiên trước buồng giấy ông ký Thái.
Những đàn chim khuyên tiếp nhau đến ríu rít trong các chòm hoa lá. Có
con sà hẳn xuống chậu lan của ông giồng riêng bày trên lan can chỗ ông
qua lại để sang các buồng giấy phụ thuộc. Cái đồng hồ treo ở buồng to bên
cạnh nghe rõ từng nhịp quả lắc! Trống ngực ông ký Thái cũng như đập theo
nhịp đồng hồ trong khi những con số, những dòng chữ đều đặn, lần lượt,
rành mạch đi qua dưới mắt kính và đầu bút chì đỏ chăm chắm của ông.
