Những con số tổng cộng các khoản chi trong niên khóa. Những con số tổng
cộng các khoản nhập trong niên khóa. Những con số của các món tiền gửi
nhà băng Đông Dương và chuyển về nhà băng bên Pháp. Cho đến hôm nay,
các khoản chi tiêu từ mấy hào, mấy xu lẻ đến hàng vạn, hàng năm mươi
vạn, một trăm vạn của các sổ vẫn cắn khớp vào nhau hơn cả những khớp
bánh xe đồng hồ tinh vi nhất. Và từ ngày ông ra đời, đi làm năm hai mươi
mốt tuổi tới giờ - ông kém bốn tuổi đầy năm mươi, cũng chưa một lần nào
ông để sổ sách trật một khớp, sai một con số cả.
Đúng 3.750.592đ86, ông ký Thái đọc từng chữ ba triệu bảy trăm năm
mươi ngàn năm trăm chín mươi hai đồng tám hào sáu xu tổng cộng tiền thu
nhập. Và đúng 1.679.427đ78, một triệu sáu trăm bảy mươi chín ngàn bốn
trăm hai mươi bảy đồng bảy hào tám xu tổng cộng tiền chi tiêu. Bản dự trù
số tiền lãi mà ông làm cho Đờvanhxy duyệt trong công việc toàn niên có
thể gọi là khớp với ý muốn của Đờvanhxy. Đúng nhất là lãi của bốn món
thầu cầu cống nhà cửa và sáu món hàng bán lại cho công ty hỏa xa Vân
Nam, hãng tàu Lapic và Sở lục lộ thủy Hải Phòng. Ông ký Thái lẩm nhẩm
đọc những con số lãi. Bút chì đỏ của ông còn gạch thêm một lần nữa vào
đít những con số ghi riêng trong cuốn sổ tay của ông mà ông viết nắn nót
ngoài đầu bìa bằng chữ Pháp: Mémorandum 1936.
Như thế là nhà Đờvanhxy năm nay tuy được lãi hơn một triệu đồng
nhưng lại thu kém năm ngoái những 560.750đ44. Đúng năm trăm sáu mươi
ngàn bảy trăm năm mươi đồng bốn hào bốn xu. Còn tiền ông Đờvanhxy
gửi về Pháp cho bà ấy và các con chỉ có 1.000.000đ00. Đúng! Chỉ có một
triệu đồng, kém năm ngoái 200.000đ00. Hai trăm ngàn đồng... hai trăm
ngàn đồng kém năm ngoái. Chà! Chà!... Lại sắp kinh tế rồi đây! Lại sắp
khó khăn rồi đây! Hội đồng kinh tế tài chính Đông Dương lại phải làm việc
đây!...
Ông ký Thái đặt kính và bút chì xanh đỏ xuống bàn. Ông lấy khăn mùi
soa thấm thấm trán! Trán ông lại nhăn nhăn, đôi mắt nhỏ nheo lại nhìn ra
