cho cả mẹ cả con hai đơn thuốc tễ, uống đã được hơn tháng đến nay thì
thấy trong người ăn được ngủ được, và sáng nay thì thật là tỉnh táo. Cứ
nghĩ đến sức khỏe, bà cụ lại thương cho mình và càng thương cho con. Cứ
thấy ông cụ Quất làm mà thèm. Ông cụ mắt mũi không có lại què một chân
vậy mà cả ngày cứ đi đi về về với thùng nước gạo đến giai khỏe xách cũng
phải cật sức. Ông cụ Quất lại hơn bà cụ Xim những gần một giáp! Làm
thân đàn bà khổ thật. Đã yếu đuối lại còn sinh nở đau ốm. Cái gì cũng chịu
thiệt, chịu kém.
Chén nước chỉ còn âm ấm, hơi nước nhòa đầy mắt bà cụ Xim. Bà cụ
rót chén nữa, lau mắt xong lại xông. Cái cháu chập chững đến bíu lấy lưng
bà, bi ba bi bô chuyện.
- Khéo đổ nước của bà cháu ơi! Ngồi đây rồi bà đón hàng cháo sườn
bà mua cho.
Cái cháu cứ xoay chung quanh bà, hết níu lấy cánh tay bà lại giằng lấy
chiếc chén. Bà cụ phải kéo nó ngồi xuống đầu gối, một tay ôm lấy người
nó. Con bé vẫn cứ ngọ nguậy, nhìn lên mặt bà. Nó hỏi bà làm gì, đòi bà cho
nó xông mắt với, giục bà uống nước đi, và hỏi hàng cháo đã đi chưa? Cái
cháu vừa thấp bé vừa còm ngồi nhẹ tênh trên đầu gối bà. Xim ngày còn nhỏ
cũng như nó. Nó giống Xim như lột từ cái tóc đến cái mắt, cái môi. Cái tóc
xờ xạc như lông cò, gây mãi cũng chỉ đến chấm gáy. Bà cụ lắm lúc cố chải
đầu cho cháu mà cũng không ra con trứng nào. Cái mắt thì nhỏ, đen lánh
như mắt con chuột bạch đánh vòng. Cặp môi lúc nào cũng đỏ nhót mà
người ta bảo "cam" nhiều nó ăn ra đấy! Thấy nói cháu thế, bà cụ càng
không rời cháu, càng bắt cháu kiêng. Ăn bột thì chỉ được tí nước mắm. Ăn
cơm thì được thìa ruốc hay mấy thìa nước canh thịt nạc nấu với củ cải, rau
ngót. Xim nhiều khi phải cho nó ăn vụng quả chuối quả quýt. Hôm ấy bà cụ
lại dỗi. Nhưng có đầu có đuôi nuôi lâu cũng nhớn. Như con chuột ấy thế
mà bây giờ đã mon men hết trong nhà lại ra ngoài hiên, ra cả sân, cả ngõ.
Ăn cơm chỉ đòi xúc lấy! Đòi cả đũa nữa!
