- Như thế thì ai dám bảo rằng nhà nó đã bốn con. Quái! Cũng là hột
cơm hột gạo, sao hột cơm hột gạo vào nhà chúng nó thì chúng nó càng béo
tốt, trẻ đẹp ra, mà vào nhà mình...
Mẹ Nghĩa hỏi Gái đen. Gái đen lại gắt:
- Cũng là cũng thế nào? Thôi không vớ vẩn nữa...
Gió đường thổi tung cả vạt áo. Mẹ Nghĩa càng khít lấy cánh tay Gái
đen. Người mẹ Nghĩa đã lùn, bụng lại bị báng, bước của mẹ càng lệch
thệch.
"Mai thế nào mình cũng phải đón bác Chấn hỏi xem báo trên ấy phân
phối cho Sáu Kho như thế nào. Hay không thì phải hỏi thẳng ngay anh
thường trực, có gì cứ đến kỳ báo ở Hà Nội, mình lên thẳng trên anh ấy mà
lấy về phát cho các người mua cho sớm".
Gái đen cố bắt sang những ý nghĩ về công việc để khỏi nghĩ đến cái sự
sung sướng nhất là nghĩ đến cái trẻ đẹp măng măng, con cái như hương như
hoa của nhà con dâu mụ Đức Sinh nọ.
Năm nay nhà Tú cũng hai mươi bốn, cùng tuổi Mùi với Gái đen.
***
Trời lại giở gió. Mưa phùn. Tiếng còi tầm rúc lên không thể đi xa, chỉ
rền rền dưới vùng trời tối. Một bên cổng nhà Máy tơ vẫn khép. Người Tây
đen già, khăn quấn thừng, khoác cái áo mưa màu cứt ngựa, đứng nép vào
hẳn chân tường, nách vẫn cắp cái gậy song to. Ngọn đèn ở giữa cổng chiếu
xuống người y, bóng lù lù xám xỉn. Cả bãi cỏ rộng bên kia đường và suốt
dọc đường trước nhà máy vẫn lặng ngắt. Ngoài những bóng cây thỉnh
thoảng rùng lên, mưa rơi lộp bộp, và những đống sắt đống gỗ gạch gần lút
trong cỏ, còn không có hình khối gì khác. Tiếng dế ri rỉ.
