Cánh cửa đóng lại không tiếng động. Chiếc xe như một làn ánh nắng
lao ra đường rộng. Tất cả những xe cộ trên đường liền ngừng lại, dạt về
bên. Tất cả mọi người lại bàng hoàng nhìn theo. Huệ Chi sau khi thấm
thấm chút mồ hôi và bụi ở trán lại lặng lẽ nhìn về phía trước, như mọi giờ
thường nhật trên đường đến nhà thờ.
Cũng như Dâng ban nãy, Huệ Chi cũng không biết có những người đi,
xe cộ, gồng gánh và sự huyên náo ở hai bên đường. Trong tâm trí Huệ Chi
cũng chỉ phấp phới có một hình ảnh và âm vang. Đó là những bông hoa
trắng và những tiếng đàn phong cầm trầm bổng rung ngân làm nền và nâng
cánh cho một dàn vĩ cầm hòa bài Ave Maria mê kính của Huệ Chi.
Hai bó hoa này, bó huệ và hoa cúc thì dâng bàn thờ Quan thầy Đức
Mẹ của ta một nửa, còn một nửa đi lễ xong ta sang bên bà sơ dâng bàn thờ
bà thánh Anna Quan thầy của mẹ ta. Còn bó hồng chia đôi; một nửa đem
xuống đất thánh viếng mộ mẹ ta, một nửa bày ở bàn sách, rồi đến đêm
khuya ta sẽ chọn một bông mới nở đến bên ba, đặt nhẹ vào bàn tay của ba
đương viết. Phải! Sáng nay xem lễ xong ta phải xuống viếng mộ mẹ ta đã
rồi mới cho xe ra Đồ Sơn. Ngày thứ sáu đầu tháng và cả tuần lễ quan thầy
này, xem lễ xong, sáng nào ta cũng phải đem hoa đi dâng bàn thờ Đức Mẹ,
bà thánh Anna, đem viếng mộ mẹ ta rồi tối đến tặng ba khi ba thức khuya
làm việc... Rồi ta phải đi chơi xa để thay đổi không khí.
Chợt trong ngực Huệ Chi bị xóc mạnh lên không phải vì xe chạy mà
vì một ý nghĩ lại đột nhiên nổi dậy:
- Thế tuần sau và rồi đây Huệ Chi sẽ làm gì?
Huệ Chi lại nghĩ đến nếu mình được lên Hà Nội học. Lên Hà Nội và
lại được đi học, Huệ Chi chỉ dám mong được ở lưu trú thôi, tuy rằng trên
đấy ngoài những nhà người họ của cha Huệ Chi còn có nhà của người mẹ
kế Huệ Chi và nhà của rất nhiều người quen thân với bà nội, với cha Huệ
Chi nữa. Chính cha Huệ Chi cũng đã đồng ý cho Huệ Chi vào trường đầm
