ngắm Mẹ, kính mến Mẹ, không bợn nhơ điều gì khác. Lạy Đức Mẹ hằng
cứu giúp thương giữ đường ngay lối thẳng cho con!
Chiếc xe lại đỗ êm như ru đúng giữa cửa nhà thờ lớn. Như một người
không hồn với bộ quần áo lụa trắng và ôm đầy một cánh tay toàn hoa trắng,
Huệ Chi bước vào cái vòm âm u đương rền những tiếng cầu khẩn. Ở hai
bên lối đi, trước những bậc thềm đá, ăn mày ăn xin kẻ quỳ, người nằm,
người ngồi xếp thành dãy gần chắn lấy cả cửa. Những cánh tay lẩy bẩy,
những bàn tay cóc cáy lều nghều, những rá rách mê nón bát mẻ, những cái
chân sâu quảng, những cái đầu bù xù không thấy mặt, những lỗ mắt không
có lòng trắng, tất cả vừa thoáng thấy tiếng giày và hơi người của Huệ Chi
liền ngóc cả lên, ran ran ri ri... Người lái xe vội dúi vào những người ăn xin
những đồng xu vừa mới lấy ở kho ra, đỏ như vàng khối. Y vừa phát tiền
vừa nhăn mặt gắt vừa đẩy, đá những cánh tay, những cái đầu, những bàn
chân gớm ghiếc kia đi, vừa dang dang cánh tay hộ vệ ở liền sau bước đi của
Huệ Chi.
Huệ Chi vào quỳ xuống cái ghế bọc nhung trong hàng ghế đầu ở mé
bên phải dành riêng cho nhà mình. Huệ Chi làm dấu thánh giá xong thì đèn
điện ở các khám thờ và các cột treo ảnh tượng vụt bật sáng trưng. Cũng
đúng như mọi hôm vừa lúc thầy cả đi ra. Hôm nay cha chính xứ làm lễ,
mặc áo trọng thể thêu toàn kim tuyến, bốn chú bé choàng áo đỏ cầm nến và
bình trầm hương chầu hai bên. Đàn nhạc cất lên. Những tiếng đọc kinh rào
rào như những đợt sóng...
***
8 giờ lễ xong. Cả ba quả chuông lại cùng kéo. Tiếng chuông át hết cả
mọi tiếng ồn ào. Những người kéo xe tranh nhau khách; ăn mày tranh nhau
xin, hàng quà bánh rao, trẻ con gào khóc. Tất cả chỉ thấy có môi miệng
mấp máy, lào thào lào thào...
